终结历史之人——推荐一部科幻小说合集《思维的形状》

高趣我读 2018-09-23 17:54:27

Elaine:11月了!上海的秋天还不太冷。我起床去游泳馆了。你们呢?

今天推荐一本科幻小说集,不知道这个微信中有多少是科幻迷。最初吸引我的,是因为这本书的名字:《思维的形状》,其次是因为作者刘宇昆(KenLiu)美籍华裔科幻作家,英文版《三体》译者,首位华裔“雨果奖”“星云奖”双冠作家。76年出生,先后在哈佛大学主修英国文学和法学专业,研究生毕业后进入波士顿一家大型法律事务所担任商务律师至今。


严谨的逻辑和浓郁的人文关怀,以及强烈的文字冲击力,阅读体验可谓之惊艳。

------------------------------------

(原文作者 by thez)


第一次读到刘宇昆的《终结历史之人》是来自他在豆瓣阅读上的短篇合集《当昔日之光陨落》(http://read.douban.com/ebook/1376582/),初次看完因为太过震撼又马上再看了一遍。毫无疑问这是我看过最为出色的中篇科幻小说之一,如果把范围再缩小到历史题材的科幻里,那么“之一”的后缀大概也是多余。当时虽然就有想写些什么的冲动,但最后还是因为不知从哪里切入以及拖延症发作,便这么拖了近一年。这几天无意间发现清华大学出版社11月要出版的刘宇昆短篇合集《思维的形状》中也收录了这部作品,于是又翻出了看了一遍,结果是毫不意外地又被震了一遍,想了想还是打算写些东西,希望能有更多人接触到这部作品。

  

《终结历史之人》之所以让我有一看再看的冲动,在于其并不长的篇幅之中所包裹的视角和议题异常丰富,让人每次重读都可以生出些新的触动与感慨。初次看的时候就如一叶小舟闯进了雷暴云团,随着作者笔下所掀起的湍急激流身不由己一路向前冲去,对周遭的景象只能走马观花。而当第二次、第三次重看的时候,才有余力控制住自己的翻页速度,去消化作者所安排的情节,去品味作者所设置的多重讨论主题及其背后寓意。
  
小说的主线很简单:为了向世人还原731部队的暴行,美籍华裔历史学家埃文•魏与妻子美籍日裔物理学家桐野明美一起制作了一台可以将参与者带回过去亲眼目睹历史事件的机器,而由此引发的一系列纷争则远远超出了他们的意料与控制。刘宇昆富有创意地采用了纪录片的形式来搭建故事,以外科手术一般的精密细致来组织素材,从而在有限的篇幅内将多元化的探讨主题融洽地相互勾连叠架,最终呈现的是完成度极高的作品形态。
  
小说的第一重主题,是对日军731部队在抗日战争期间的暴行揭露。刘宇昆坦言《南京大屠杀》作者张纯如的自杀消息是他最初的灵感来源。尽管随着时代的进步,互联网的发达让世界任何一个角落的人都能便利地查询到近乎无穷尽的资讯,尽管在21世纪的现代,不论是奥斯维辛集中营还是卡廷惨案,抑或是卢旺达大屠杀,都已经成为西方世界所承认的事件,但是对于侵华日军在二战期间种种行径,无论是南京大屠杀还是731部队,却都是被西方所刻意忽略和遗忘。不仅有许多人不了解这段历史,更有许多人否认这段历史的存在。华裔作家张纯如的《南京大屠杀》在西方出版之后,引发的更多是对她的怀疑与攻击。同为华裔作家的刘宇昆,依靠翔实的资料考据还原了731部队包括人体实验在内的诸多暴行,冷峻的笔锋令人阅读这部分内容时只觉寒气逼人,宛如赤脚行走在森然白骨之上。
  
由此所引发的第二重主题,便是对于否定主义者的探讨,小说中的“否定主义者”即指认为731部队的暴行不存在,或者对其持无法证实和怀疑态度的人,既包含学术界也包含普通人。在这一部分刘宇昆向我们展现的是面对亲眼目睹历史的人们的证词证言,西方世界是如何通过带着学术讨论的文明面具,用谨小慎微、字斟句酌的文字游戏将其肢解,通过否定局部进而质疑全部,最后将证言连同真相一并丢入垃圾桶,顺带还羞辱了对方的人格与尊严。相信不少人在看这一段内容时会和我一样感到十分熟悉,因为近年来在网上看到的对许多事件争论的一方,多是采用这种逻辑来攻讦另一方:对于一件事情他们可以无休止的罗列出成百上千个细节,然后去一一用最严苛的标准审核,一旦有些微矛盾和出入,那么便完全推翻。在这些人眼中,对事实的描述只存在两种状态:完全的不可信和完全的精准可信无纰漏。既然做不到后者,那么必然就是前者。甚至有时我们自己也正是这样做的,在这些情景下,事实的真假并不重要,重要的是如何维护自己现有的观点,因为“我的观点”即是“我”,“我的观点”被驳倒了,那么“我”的存在也就被否认了。
  
 
刘宇昆抛出的第三重主题,是个人与历史的关系。也许是因为11岁时移民美国的经历,个人与历史的关系作为他的创作母题之一复现在他的多部作品之中。在他看来,东西方在面对历史时存在同样的问题:人们急迫地想要向未来迈进,忙不迭地将历史贴上各种标签,然后将它们放入不见阳光的箱子中封存起来。又或者是出于各种各样的政治利益,将历史改头换面。就这样活生生的历史变成了僵硬死板的化石和工具,乃至高高在上的宗教偶像,而不是融入每个人日常血肉之中的饮食男女。当埃文•魏将历史这具僵尸重新注入血液,把它带回现实时,收获的是恐慌和攻击,因为他搅乱了原本的秩序。就这样,真实的历史与它的仿冒品在现实中纠缠在一起,厮杀得难解难分。刘宇昆对于这部分的描写让我想到了约翰•H•阿诺德在《历史之源》结尾中的一段话:
  
确定一种记载优于另外一种的危险在于,它是为了把“历史”浇铸成一个单一的真实故事。主观的历史学家(具有他们自己的成见、阶级利益和性别政治)试图将他们的事件版本作为唯一可能的版本呈现出来。然而,认为历史中存在单一的真实故事,这一观念仍然具有极大的吸引力,因而也具有极大的危险性。报纸每天谈论“历史”会如何对政治家或事件做出评判,政治家在“历史向我们表明”的基础上为外交政策辩护,全球的战争集团以“他们的历史”为基础证明其杀戮的正当性。这是省略了人的历史——不管过去发生了什么,也不管现在它被用作何意,都要取决于人,取决于人的选择、判断、行为和观念。给过去的真实故事贴上“历史”的标签,是为了让它们看起来是独立于人的参与和作用而发生的。
  
再继续挖下去,还可以从许多细节里找出其他引申主题,不过这些事情还是留给大家在看的时候自己发掘。最后想补充一点,这本书看完之后除了里面多元化的视角探讨,以及优美流畅的行文之外,给我留下最深印象的是刘宇昆对于中国社会的熟悉程度。尽管在80年代初上小学时就移民到美国,但多年来的观察和交流使得他对当代中国的了解远远超出一般华人,刘宇昆在小说里对于中国普通民众以及中国政府对历史的心态和观念描绘丝毫没有其他华裔作家的生涩隔阂之感,让人对其对洞察力心生赞叹。
  
从某个角度来看,也只有刘宇昆这样一个在中国出生,熟悉中国历史文化,又美国崇尚个人自由的环境下成长的,有着跨文化背景的作家,才能够恰如其分地拿捏好这样一个复杂而沉重的题材。多一分则成了陈腔滥调祥林嫂式的历史控诉,少一分则会让人觉得冷血无情不易亲近。而尽管困难重重,最后刘宇昆还是给我们带来了这样一个值得回味再三的精彩故事。
  
所以说小说家真是与魔法师无异的职业,虽然没有故事中可以回溯时空的玻姆—桐野粒子,但依靠文字的魔法,他所给读者带来的体验却和穿越时空并无二致。而当我读完故事再次仰望星空时,总会不由想到从人类诞生至今的每一个历史细节和片段,都以光速在星辰大海之中穿行,无论地球上的人们对于历史的真相如何争执与掩盖,在我们头顶的浩渺星空之中有一双手在白纸黑字不容辩驳地记录下唯一准确的那份历史,不论我们将来是否可能从中还原出逝去的历史,这份思绪总是能让人感到些许慰藉。


看看一些片段吧:


拨开历史表象,拂去那些成王败寇的故事,那些风云变幻的战争,在历史的纵深处,你能听见一种韵律,如潮起潮落,弄潮的不是那些巨人们,而是普普通通的村妇野夫,他们走过山林,走过原野,穿越沧海桑田,春夏秋冬,风雨雷电,鸟兽鱼虫,经历饥荒与饱足,丰饶与苦难,披荆斩棘跋涉至今。这样的历史,令我这个唯物主义者深深喜爱。


但那些属于过去的影像,注定是只能观看一次的消耗品。光子进入镜头,撞击在成像表面上:你的视网膜,或者一张胶片,或者数码传感器,然后它们止步了,消逝了,耗散了,再也无法前进。如果你一不留心,如果你错失了某一瞬间,就再也没可能追上前去把它抓回来。那一瞬间就这样被从宇宙中抹去,永不复返。


谁能料到呢,一个由无神论者组成的政权,却以基督教和儒家的仁恕精神行事。


真实并非如此柔弱,并不会因为否认的声音而受损——只是因为人们将真正的故事隐藏起来不吐一字,才让真实死去。


回复以下数字,阅读精彩文章:


10 《钓鱼岛背后的货币战争》

16 《时间使用指南》

17 《失控》

24 《未来总统的物理课》

67 《如何慧眼识人》

74 《黑天鹅:如何应对不可知的未来》

81 《定制未来的自己》


友情链接