江湖四大坑徒02:孙晓,最后的旅程

书林斋 2019-01-15 13:50:00

后台回复「书林斋」可查看文章集锦


不久之前,一个中年秃头男约见另一个中年秃头男,进行了一次《长谈》。在这场连续八个半小时的访谈中,发量稍具优势的罗永浩应对罗振宇针对创业所提出的两百个问题,喋喋不休地像个老太太,但比老太太更幽默,更有逻辑。


老罗的陈述使我想起来今天要出场的男主角——《英雄志》作者孙晓。


非因二人有相似之处,虽然也的确有,比如中年秃头,比如都有个站在秃头后面紧紧握拳的傻老婆。再者二人于各自行业中都是充满野心,企图干番大事业,然后为之奋斗多年仍未获得理想的回报,像锤子科技五年来发布四款手机,国际大奖是拿到手软,荣誉有了,销量没见涨多少,《英雄志》七年间出版二十二册,销量倒是很屌地冲到排行榜第一,没有一点屁用,于收入无补。金钱当然不是检验成功的唯一标准,但对于可以随时脱离这一切而不至于过得像现在这样辛苦却还努力坚持的他们来说,显然很需要同时能以世俗标准去证明,这条路,没走错。


引起我联想的是老罗的一段回忆,在创业初期老罗曾被很多人劝,当时亲朋好友同事几乎无人看好,都认为一个教英语的居然想跨界做手机简直不可思议,不敢相信他能像以前一样得逞。当时只有两个人表现出强烈支持,一个是他老婆,另一个,是他朋友羽良。令他感念至今。他说被所有人唱衰并不能改变他的决定,但却会带给他负面影响,造成低落情绪,可要是有人认同他、鼓励他,则会感到欣慰,更有动力。


所以我觉得,在《英雄志》结局创作的关键时刻,照老罗所说,咱们是不是该给作者多一些鼓励,少一点打击,尤其老孙微博底下操爹干娘之声每日后继有人,难道我还要落井下石在这里翻他黑资料补上几刀吗?


理是这么个理,可我又实在忍不住,再说让我就此搁笔,《江湖四大坑徒》岂不成了太监文?成了贼喊捉贼?我守信,我有信用,我重视信义,我怎么可以坑掉呢?肩有负担,看来非干不可,我必须写下去,且在情义上找出一个但说无妨的理由,给本文的存在提供合理正当性。


我于是想到一个两全其美的好办法。


老孙浏览至此,不妨及时止目,暂勿理会后续,如此既可免受刺激,防止危及「惊天动地的大结局」,又满足了本人揭露不为众知黑历史的快感,岂不妙哉?至于下文所表尴尬往事,待您日后飞黄腾达、名利双收,再回头,不过抠脚一笑耳!


上月温瑞安篇发表后,有人不服,问我为什么孙晓有资格进四大。不错,像1999年的《以待天倾》,2000年的《水龙吟》、《鱼龙变》、《江山如此多娇》,2001年的《武林旧事》、《你死我活》,2003年的《乱世铜炉》……无一不是陈年老坑,为什么偏偏是《英雄志》?你孙晓又有什么特别了不起?可我必须说,我写四大坑徒,坑虽然很重要,但坑不是重点,重点是坑徒的表演。


要让人记住你的作品,太监仅仅是第一步,下一步你就要思考如何从成百上千的坑中脱颖而出。


想想看,一部创作长达二十一年、出版长达十七年、断更长达九年的太监小说,至今不断有人追问何时完结,而作者但凡给出一个明确日期仍有像我这样的傻子还信他鬼话。


这当然已可算是一种成就。


另外读者间常互相比惨,这个喊我等多少多少年,那个喊他等多少多少年,有趣的是这么多年下来,结局有几卷他们却未必清楚,有的思想还停留在2008年,九年来一直在等最后一卷,有的思想还停留在2009年,八年来一直在等最后两卷,甚至关注孙晓比较多的老读者,偶尔也见他们出来问,最后三卷写完了吗?根本没有一个统一的认识。


这当然也不能笑他们反应太迟钝,只能说,遇上了对手。


他们万万想不到,《英雄志》最初的设定,本来只有十六卷:


一、西凉风暴

二、乱世文章

三、京城之会

四、神鬼亭外

五、西出阳关

六、一代真龙

七、天下第一

八、金榜题名

九、神剑擒龙

十、忠义孤臣

十一、重建怒苍

十二、少林三战(后改为:十面埋伏)

十三、山雨欲来(后改为:海上孤鸿)

十四、业火魔刀(后改为:正统王朝)

十五、天地英豪(后改为:镇国铁卫)

十六、决战京城(后改为:业火魔刀)


所以《英雄志》最后的旅程,严格来说该从十六卷起算,变故,降临在第十四卷出版后:


由于十五册稿挤,许多剧情往后推移到「业火魔刀」,因此全书会延长一册,但仅此一册,绝不再多,份量既不会少,也不会灌水,这点请大家可以相信我们。


这句话,拉开了噩梦的序幕。


到了十七「天之正道」,孙晓故技重施:


由于印刷厂无法承制五百页以上的厚度,因此《英雄志》『十七』必须拆成两本,这对读者来说是不幸的消息,但对作者来说却是个好消息,因为我可以把所有东西从容地收入作品,并让两本各达三百页以上。


稿挤,稿挤。


就这样用稿挤印不下为理由,连续出版十八「吾国吾民」、十九「王者之上」、二十「保卫京城」、二十一「兵临城下」,一直出到二十二「八王世子」。


此时已进入2008年,仅剩二十三「英雄再会」。


《英雄志》终于要开始最后的冲刺。


多年的苦守和坚持,全是为了今天的荣耀。


一卷之遥,大结局一触即发!


等等,那个稿子……好像又挤了……


2009年,孙晓宣布过年前没书,并报告结局不止一本,将至少包含两本:二十三「万方有罪」和二十四「英雄再会」。


2010年,继续往上加:二十四「皇天在上」,后改为「苍天有亟」。


2015年,孙晓汇报进度时说:「若《英雄再会》篇幅超过四十万字,由于繁体版只有三十二开,会考虑拆成上下两册。」值得注意的是,此言略显反常怪异,孙晓竟然考虑拆成上下两册,为什么不果断选择加卷?这与其以往处理类似矛盾时大刀阔斧的行事风格完全不符,思来想去,唯有一种解释:他尚未敲定新的卷名。


2016年,孙晓告知读者结局确定增加一部,二十五「君知命否」。


至此,《英雄志》在创作过程中共比预期多出十卷,总二十六卷,最后未发表的四本更重新定义结局,篇幅达百万以上,相当于一部《灵飞经》。


你永远判断不了哪根稻草才是最后一根稻草,你只能继续默默承受,根本不知道什么时候才能解脱,结局,看来是这么地遥遥无期,然而在过去的十多年里,希望不是没出现过,真的,曾有几次写完,只是全被推翻。


假如按原定计划,的确很快便能完成全书,且2000年8月创办讲武堂时,孙晓更有13卷存稿,这从《英雄志》出版年表就可以看出:


2000年8月   一、二、三

2000年9月   四、五、六

2000年12月  七、八

2001年3月  九

2001年4月  十

2001年6月   十一

2001年7月   十二

2001年9月   十三

2001年12月  十四

2002年1月  十五

2002年5月  十六

2003年1月  十七

2004年1月   十八

2005年1月   十九

2006年1月   二十

2007年2月  二十一

2008年1月  二十二


头两年因有大量存稿才一连出版十几卷,此后渐渐放慢速度,十四卷和十五卷都是临时赶出来的。


而事实上,《英雄志》早于2000年5月即已创作完成,全文160万字。当时有人要出十万买断孙晓这部作品,前提是他必须放弃署名,孙晓一气之下自创出版社,自印自卖,终于走上不归之路。


去年我写过一篇《跳票二十年,有话说孙晓》,里面说1999年8月到11月,孙晓在前三卷的基础上,一口气写出十卷,写了130万字,这一说法有误,十卷没错,但字数没这么多,在准备出版前他的稿子总共才120万字(后40万字被推翻故不计入),刚好写到十六卷规划中的第12卷,我给出的数字是想当然的用已出版实体书计算得来。


至于120万的说法为何与出版后的篇幅对不上,我的理解是,存稿不代表定稿,很可能在出版过程中被增改扩张成了现有的161万字版本。好比第七卷,它在写法上就有经过大删改,以「笨孩子」为开场相对前文来说是种新鲜手法,许多读者被它感动,在每章开头点出该章主题日后也时常可见,所以这也是为什么《英雄志》后期几乎每一卷或者每一章我们都可以单独取出来品读,是有下过大工夫的。又好比第十二卷,添加了两章「大敌当前」和「修罗王」,以及修改了青衣秀士投入山寨的段落,《英雄志》的架构因此改变。


上面写当时孙晓手上有13卷存稿也没错,存稿第12卷少林三战情节进度相当于后来出版的第13卷海上孤鸿,「十三册直接写到十五的进度,十四册琼芳登场,十六完结。」「十四册与十五册基本上没有离开先前的预定,十六册亦然,不过从十五册后半段开始,《英雄志》就成了两面镜——一方面照出未来,一方面回顾过去。


这么折腾,自然越挤越多。


作者自觉用心良苦,读者却未必买账,他们发现本该出现在余华《活着》里的倒霉鬼忽然乱入到武侠小说,后期本该呆在续集番外的恐怖分子持续霸占主角戏份,十年后本该好兄弟相认老情人团聚偏偏躲来躲去,总之臭老狗就不顺着你的意不干正事,把人看得一身急汗,有闲工夫把一条狗写得威风八面,把一匹马写得神气活现,对万众期待的观海云远四大男主则藏之掖之捂之,手段极其卑劣变态,简直令人气到发抖。


无怪乎高血压读者要飙书评:丢你老母!


不过孙晓大肚子里自有他的小算盘,如何从老掉牙里找到新东西,才是挑战的方向,也是乐趣所在,所以,结局我们不敢说一定会像他吹嘘的那么好,但:


绝不会是『少林寺集体认爹典礼开始』的那种交代而已。

也不会让杨肃观和顾倩兮生下一个女儿来补偿卢云。

孙小的玩法不会是一个人突然跑出来说︰『嗨!我是扫地神僧,我在这里很久了』……这些人,他们的伏笔早在几百页前就埋下了。


否则又快又过瘾还不简单?请再看作者提供的爽翻天结局梗概:


要一路大爆炸,唯一的做法就是不要让卢云掉到瀑布里,随时可以改成这样,卢云根本没有掉入瀑布,宰掉萨魔之后,在胡媚儿的协助下,急速和秦仲海和好,yeh!两人结伴一路杀回北京抢救顾小姐,之后在杨肃观政变杀人、强奸女人之前宰了他,也顺利阻止伍定远加入杨集团,当然中间少不了秦仲海火并真龙,卢云火并杨肃观,秦仲海说:『哼,你也不过如此。』伍定远说:『我情非得已,都是被教唆的,我们还是打一场吧。』最后景泰不小心撞死,正统皇帝顺利登基,三位男主角一起消灭魔王,封官荫爵,秦仲海说:『人生好无聊,我还想战斗提高点值,再见了。』之后远赴西域,伍定远说:『老婆没了,人生真无聊,我要去少林寺研究武功提高点值了,欢迎以后来,拜拜。』之后出家为僧,卢云最后左搂顾倩兮的香肩,右拥胡媚儿的纤腰,一起仰望着天上的明月,叹曰:『政治真黑暗,不是吗?』住在地牢里的杨肃观则曰:『呜呼,好险我没被写成这样。』还留个伏笔,艳婷怀孕了,偷偷生下新魔王,准备做下一集的男主角。


结局不断被推翻,通常是两种情况。


一种是作者不满意,自己跟自己较劲。


后期既然要为复辟后的正统朝打造一个新江湖,整体结构便要反复调整,过程相当折磨,比如可怜的二十三:


去年(2008年)六月份我就写好了「万方有罪」初稿,之后全部推倒,十二月份又写了一个新版本,三月时推倒。现在这一本不会推倒了,因为它揉合了所有版本的优点,从容的陈述主题,而不再显得跳跃凌乱。


二十三很高兴,以为它真的不会再被推倒了,没想到五年后再获新生:「三月份我就把「万方有罪」整本推翻了,只采用了四章,而即使这四章的内容也修整得十分剧烈。」 


另一种是读者不满意,一个对一万个的战争。


小说写完,在让读者读到之前,孙晓他自己又是如何看待它们的呢?有时候他会拉上拉链,客气一番,我告诉你,那不是真的。「我写作写到第三年上,好比练剑一样,真练出心得了。在创作第十九册《王者之上》那段《牺牲小我》时,突然有所体会……一年发一次书,于是练成了酿功,这里指的是第十六册「业火魔刀」以后的内容,那些都经过酿造,随着酿功的逐步精进,从第十九册「王者之上」开始,我每本都可以抱着读上几遍也不会感觉任何不妥,我完全就是在享受自己的作品。」这才是狂徒的心声,这样子自负的一个人。


但他没能像杨肃观一样独裁专制,如果足够坚定,2008年就不可能因为看到八王世子「这是史上最差的一册《英雄志》」的评论和请人试阅结局之后对方说不好看,而决定推倒重写。


这证明了什么?这证明了所谓的不会被读者挟持都他妈屁话,你根本做不到那么伟大,可以完全地不计后果,毕竟你已投入一切。一边想着以文载道一边又要兼顾市场反应,这手如意算盘打起来难度之大可想而知。


也是情绪积压得太久,每每有一点小突破就瞬间高潮迭起丧失理智,赶忙上网通报结局即将完成,并且连具体日期都掐指算到,屡遭打脸不思悔改,十多年来跳票可谓不计其数,试举如下:


2003年,给清微堂主和KOON的公开信中:「《英雄志》于出版、授权、连载,乃至网络公开,所经路程莫不一波三折,早岁治丝益棼,文青笔涩,是已井蛙之名难值一哂。幸月内《《英雄志》》即当完稿,足告二兄之远怀。」2004年,「一年了,混蛋终于露脸了。十八之后,紧接着是十九,2004年三月五日前发完全书,就这样。

2005年,「《英雄志》年底发行完毕。

2006年,「不要急,今年一定把《英雄志》全书发行完毕,绝不会辜负各位的信任。」「《英雄志》只剩最后两册,想到『八王世子』与『英雄再会』即将同时推出,在下就兴奋不已。

2007年,「重申一次,下一回发书之时,就是《英雄志》结局发表的一日,这也是你我互道珍重之时。」「我一定会在今年完成的!

2008年,「各位一看开头是诗,就知大事不妙了,若是早已完成全书,肯定亢奋不已、无已复加,到处张贴章回目,在此我只能确定一件事,五月,五月就是出书日,孙晓肯定出《英雄志》『二十三』。

2009年,「《英雄志》将在今年结束,这是确定的。

2010年,4月20日「《英雄志》大结局三本连发」。

2011年,「孤音又乱下誓言,说是2013年8月17日若无结局,就要在上海网聚上吃书。大结局日期,以不让柳孤音吃书为目标!

2013年,因为一个机缘,孙晓宣布重启《英雄志》:「本人将于明年农历四月前将之完结。事关我的创作生涯,我不敢怠慢。

2014年,「天下没有不散的宴席,今年确定就是《英雄志》的最后一年。谢谢你陪伴我走到这里。没有挽留,也请别催促,让我们享受这最后一里路。」2015年,「废话少说,六月前完成《英雄志》结局。

2016年,「当枫红降临之时,《英雄志》最后一部就将诞生,若一切顺利,明年鞭炮响起时,在那个除夕围炉的夜里,你手里会有厚厚的四大本《英雄志》,陪伴大家渡过农历新年。


每次还配套附有大量解说,佐证此言不虚,这回一定能成,直把你的心挑到嗓子眼,听得热血沸腾,孙晓没念硕士前有当过一阵子电台主持人,政治上也曾作为核心干部干过七年选举幕僚,忽悠基础可谓扎实,口才一定极好的,所以正常发挥想必绝不会是安广签约视频中那么呆板无趣,否则既非「头顶光环一脸俨然昂首阔步真气派」的美男子,他那台大小师妹又是如何被其勾搭上的呢?


也因此很多人痛斥孙晓,太不厚道了,一天到晚的放狗屁,消费广大读者感情,包括我一开始也这样认为,后来发现事情没那么简单,我们完全误解了老孙,他所有的白日豪言和午夜煽情,其实没有恶意诈欺,不信你去拿测谎仪,保证你绝对无法拆穿他,测谎仪怎能拆穿一个用真心实意说话的人?他多年前就已经达到那样一种境界,在让你相信之前,他自己都信了,把自己先骗了。


2009年,为挽回江湖形象,孙晓干了一件大事。


他决定给自己施加一点压力,以便尽快完成《英雄志》,于是7月5日这天,他在讲武堂放出了一个职业生涯最大的承诺:「结局前我若再次发言回文,孙晓就此宣布退出文坛。……若我没带着大结局回来说话,我就宣布放弃创作生涯,回去做我该做的工作。


最终这个承诺不仅没能促生大结局,反而引发一件知名惨案。这破釜沉舟的口气立马就把讲武堂版主柳孤音给唬住了,他对此深信不疑,按说也没什么,顶多再次失望罢了,戏剧性的地方在于孤音当时也跟着立了一个约,8月23日,他替孙晓担保:「年底会出,不出我吃书。」他已做好充分迎接大结局的心理准备,完全没想到孙晓会食言。


2010年1月6日,孤音兑现赌约,上传吃书视频,冷静地发表完感言后开始表演吃书,考虑到口感和消化问题,答应一天吃一页。此举逗得孙夫人花枝乱颤,也震惊到祸首,孙晓面会孤音令其停止自残,有话好好说。


再看孙晓,由于结局迟迟没写完,「sunxiao孫曉」果然消失了很久,可以想象期间一直默默地窥屏,在苦不能言的煎熬中渡过,莫非就得这样沉沦下去,难道没有办法了吗?办法当然有,否则怎叫老奸巨猾,孙晓账号具有编辑功能,可随意修改任何回帖,一年多后他瞅准机会重出江湖,在帖子里以红色字体区别添加回复,自称「借尸还魂」,总之又可以愉快地一戳一蹦跶了。


后来大概觉得缚手缚脚,索性豁出去,在贴吧和讲武堂重新注册了新账号「叫我老孫」,微博也玩起来了。


这一招越发绝妙,可叫「身外化身」。那个「sunxiao孫曉」的誓言与他无关,他自由了。


孙晓构思的作品当然不止这一部,另有不少创作计划:


《National Security Files》系列:科幻小说,类似X Files。

国魂前传:保卫朝鲜

国魂三部曲:国魂1643、国魂?、国魂1894

国宝:现代武侠,最初分为《国宝》、《骡王》、《少年小鲑》三部。

隆庆天下:预计八部,第一部2006年连载于《今古传奇·武侠版》。


已完稿的则至少包含一部科幻小说《天演录》和一篇政治题材的三万字小小说,只是未发表也作不得数。


但目前无论是挖坑程度亦或影响力,这些相较于《英雄志》显然都是差之千里。


值得一提的是,孙晓跳票史上,《国魂》意外的竟然还要早于《英雄志》:「明年九月以后,不论《英雄志》销路如何,本人会推出下一部百万字作品《国魂1894》,一样是武侠小说,但故事由中国发展到北美、台湾,探讨人与近代民族的关系。」根据「迈向二十一世纪的时刻,我想用史诗来回忆这段历史」一语推断,发言时间在2000年前后。


《隆庆》的诞生则是个意外,源于今古的约稿,这是孙晓唯一接下的私活,因为要写《英雄志》,觉得没时间分心太多,开始创作《隆庆》后发现果然时间不够,所以仍是一再拖稿,不过好消息是可以把《隆庆》的拖稿归咎于要写《英雄志》,读者催《英雄志》又可以把拖稿推到《隆庆》身上。


2013年,时隔七年《隆庆天下》在微博重新连载,第二部贴了一半因转写《英雄志》而断更,很多老读者隐忍多年始终不碰,如今看来也是极明智的选择,我是从武侠版开始接触,破罐子破摔至今也看了三遍,而据我了解,有些人明明没想看的却糊里糊涂误入此坑,网上也不知哪位大侠,将《英雄志》与《隆庆天下》打包在一块,下载看《英雄志》的没刹住车连《隆庆》一并看完了。


其中使我诧异的,是经常见到一些读者发牢骚,抱怨《英雄志》后面越来越看不懂了,好端端的怎么离题万里跳到了朝鲜日本,搞什么鬼?也有人来此了解更新情况,询问《英雄志》是否还停在「当年此处定三分」,这些反应,统统证明了他们直到三十万字看完都没发觉已进入到了另外一部小说。


一开始我觉得很奇怪,当然,奇怪是委婉的说法,书里虽然经常出现天外飞来一章的怪招,我想总不至于愚蠢到分不出张三李四。直到后来得知叶洪生先生亦曾根据南琪合刊本《天涯明月刀》,在《台湾武侠小说发展史》中批评古龙误入歧途,创新过分,尤其怪异的地方,主角傅红雪至全书三分之一处,竟突然失踪,下落不明!原来后续三分之二内容并非《天涯明月刀》,而是《拳头》和《三少爷的剑》,由于未标书名,导致看走眼了。


了解到这桩公案,不觉心下释然,想那数百万字洋洋洒洒密密麻麻,老江湖见了都难免晕头转向,何况小毛头了!


依然坚信的习荣火

写于孙晓创作二十一周年,锤子科技春季新品发布会前六天


注1:关于文中提及的七部太监书的年份出处:《以待天倾》1999年出版;《水龙吟》从网络介绍;《乱世铜炉》依据百度百科;《鱼龙变》和《你死我活》取作者本人说法;《江山如此多娇》是我见「肥科强势插入」整理江山电子档来龙去脉时说「2000年底至2001年初期间首度发表于元元」;《武林旧事》只查到2001年的网站连载记录,有可能更早。

注2:《英雄志》年表是我根据收藏的22册初版一刷实体书所录,与此前孙晓张贴的版本有出入,疑孙晓误记。

注3:柳孤音在《讲武堂创办史》一文里提到《英雄志》从2001年开始出版,这里是他记错了,另外害他吃书的截止日期也不是2008年12月31日,是2009年12月31日。他当时吃完书后忽然想到,2009年12月31日也不对,孙晓指的应该是农历,也就是2010年2月13日,孤音一定在想本来还能再拖两个月呢。吃书事件后,2011年孤音再次声称2013年8月17日若尚无结局,就要在上海网聚上吃书,被孙晓叫停。2012年10月13日,又发誓2013年如果《英雄志》不出书……书是答应不吃了,那么「吾将弃吾之包皮。」不知孤音国小六年级就割掉一直泡在罐子里的包皮今何在?

 

未经允许不得转载,违者必究

推荐阅读:英雄志写《英雄志》,云在青天水在瓶


后台回复「书林斋」可查看文章集锦。


来公众号「书林斋」(Kongli1996)、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。


我写,你看。



友情链接