想在这个充满了二代的世界里战胜王思聪,《绝地求生》恐怕是你唯一的机会

中立的手指 2018-12-04 11:31:58

当一队背着降落伞的裸男坐在我身边,我就知道这事儿不正常。


像极了一个挤满了基佬的空中俱乐部

我说的是游戏《绝地求生》。在这个生存游戏中,每一局游戏将有100名玩家参与,他们被运输机投放在战斗岛(battlegrounds)的上空。游戏开始跳伞时所有人都一无所有,玩家一落地便开始展开残酷的生存竞赛,直到剩下最后一个人为止。

在大多数网络游戏中,裸体是不需要任何装备就能生存的传说级强者的特权,他们尤其爱堵在新手村门口虐到你怀疑人生。幸运的是《绝地求生》中的裸男并不是以往那些那种满级心理变态,任何古怪的装束都无助于你的生存率提高一分一毫。

宇宙最强裸男告诉你一身装备的全是弱鸡

在《绝地求生》的每一局游戏开始时,跳伞到小岛上的人全是一无所有的穷光蛋,所有装备都只能靠搜寻得到。本游戏中的玩家也没有任何升级角色或者购买高级装备的权力,这意味着除了98元的购买费用之外,你在《绝地求生》中可以不用多花一分钱 —— 这不是一款拼谁钱包厚的游戏,在座各位习惯了国产网游氪金无底洞的土豪大爷们需要花时间适应一下。所以该游戏的本质就是一群穷光蛋在一个视金钱为粪土的世界里体验二十分钟的人人平等,为这个底层人民相互倾轧的故事增添了一颗末日共产主义的朋克内核。当然这里的穷光蛋仅指游戏中,坐在电脑前打游戏的也可能是富可敌国的二代(比如王思聪,他也是本游戏的忠实玩家),但本游戏妙就妙在人人平等,哪怕是王思聪也会被小机关枪扫的骂娘,然后把气全撒在林更新这个架你妈的臭逼身上。

不信的话你去看看这些新闻

站在这样一条整齐划一的起跑线上没法怨天尤人,二十分钟的短暂一生里能否出人头地完全取决于自身的选择。只是在这个99位仇家互相倾轧的世界里,想出人头地哪有那么简单 —— 无论你怎努力拼搏,都可能在不明不白中就丢了性命。就像我曾经一落地就搜集到最好的武器,自信爆棚的在微风习习的田野中奔跑,可背后忽然就窜出来一个信奉空手劫白刃的老哥,一拳打爆了我的飞机头。

真正的开局只有一个兜一个人,装备全靠捡

通过这个故事我收获了一个人生的经验,那就是人生苦短,能活多久靠运气,即使站在同一起跑线上也是如此。但有一个严重的问题是,人生从来不会有公平的起跑线,至少此类生存竞赛类游戏最初的灵感之源 —— 电影《大逃杀》就是这样告诉我们的。

(☄⊙ω⊙)☄一班人最重要的是齐齐整整

话说在地理和历史等因素的共同催化下,日本这个国家孕育出了一种极其独特的死亡文化(或者叫灭亡文化)。从小松左京的科幻小说《日本沉没》算起,日本文艺创作者们已经把举国灭亡这个梗玩了好几十年,各类作品中希望日本遭受毁灭性打击的迫切程度,连我国的网络愤青都望尘莫及。搞得好像岛国人民的资源困境永远不可能通过生产力的发展解决,只有通过内斗才能让大家伙儿吃饱饭一样。

但令中日两国网友都非常失望的是,日本列岛不是那么好沉没的,此等规模的板块运动动辄需要上百万年,放眼亚洲能活到这个岁数的又有几人?结果就是所有人都坐在那虚度光阴,等到两鬓斑白末日仍不到来 —— 直到导演深作欣二用《大逃杀》教育了大家:人民群众的主观能动性最重要,与其坐等日本沉没或者哥斯拉挺身而出,自相残杀才更符合灭亡文化的主旋律。《大逃杀》和此后的《国王游戏》、《祭品的困境》、《诚如神之所说》等电影都算得上这种文化的产物,在花样繁多的大和民族自我灭绝秀面前,《饥饿游戏》之类的好莱坞模仿者只能算自以为是的菜鸡互啄。

《绝地求生》的很多场景都明显致敬了《大逃杀》(注意左侧那个穿着大逃杀同款校服的女学生)

作为自我灭绝类影视的鼻祖,《大逃杀》描绘出的场景和《绝地求生》几乎同出一辙。都是一群无所事事的年轻人,都是被扔上一个去了就回不来的小岛,都是自相残杀到最后一个人 —— 唯一不同的是《绝地求生》中人人平等的精神被典型的日式 “Life's a Struggle” 说教代替,具体表现为面瘫恶男北野武向参与大逃杀的不良少年们每人发了个打开后获得随机物品的背包,可能是砍刀也可能是蚊香,可能是锅盖也可能是冲锋枪。

黑帮大佬北野武的人生教学非常与众不同

按照电影中的观点,大逃杀开始时获得的随机物品代表着 “人人生来就不平等”。是的我们都知道人人生来不平等,但是要体验输在起跑线上的方法岂止万种,一定要用张三发个平底锅、李四发把冲锋枪这样的方法来表达吗,简单点直接来参加中国高考不就得了吗。比如你不幸生在河南或者山东,那么注定要做着最烈的卷,顶着最高的分数线 —— 回头瞅瞅动不动坍塌式打折的北京高考录取线,顿时就会明白什么叫白纸黑字写明的不平等,什么叫付出再多努力也无法超越的残酷宿命。

反观日本,可能是等末日的清闲日子过得太久,也可能是大学招生工作太轻松,搞得大家没有困难创造困难也要上,不能通过考试决胜,那就一定要在小岛上斗个你死我活。只是好不容易有了次完全平等的机会,你们还要刻意弄出不平等,北野武你这个人生导师当的没有良心啊,还不如那些写毒鸡汤的微信公众号啊,至少人家只坑钱你要坑命啊。

大逃杀定律1:踌躇满志的帅仔死的快

俗话说武功再高也怕菜刀,哪怕张三的锅盖能防弹,遇上开枪扫射的李四也只有盖住菊花逃命的份。但是电影人物命运的向来不是逻辑决定的,比如《大逃杀》的男主角 —— 七原秋也 —— 身为一无所长的弱鸡,但就是奈何不了别人有主角光环护体,靠一个锅盖就能把妹杀敌双丰收。反观他的对手,哪怕武艺再高强、装备再精良,小机关枪扫的再骚,也逃不脱被这个衰男克死的命运。

对呀!主角大人你用一个锅盖就活到了最后哟!惊不惊喜意不意外

有了《大逃杀》开的这个坏头,此类自相残杀电影几乎无一例外成为了 “我比你弱但我就是活到了最后哈哈哈” 的拧巴故事,也可以被称为典型的日式精神胜利法,各路主角以为自己装备了热血、奋发、爱之类的正能量名词就战无不胜。请不用感谢同学们的不杀之恩,只是导演爸爸的默默为你打开了主角光环而已。

主角光环效果实拍:闪避+100%

其实《大逃杀》的套路说来陌生也熟悉,这种战到最后一人的比赛在古罗马被叫做角斗士,在古中国则叫做炼蛊虫。虽然不用考试就能得第一名对一些差生可能是好消息,但是迈进了知识经济时代,靠死斗选出些善于砍人的流氓对社会有什么用处呢?作为名镇一方的日本大导演,深作欣二既能拍《飘扬军旗下》这样的战争批判片,还拍过《蒲田进行曲》之类的喜剧,也能执导歌舞片像《上海浮生记》。老人家在各种电影类型中沉淀了一辈子,在这部绝唱作品中肯定不是为了搞点到处飙血的 Cult 镜头逗大家开心,一定有什么更为深刻的内涵,比如刻画人性什么的。

群像电影中人性被符号化是无法回避的问题,善与恶、强与弱等诸多冲突在《大逃杀》中被直白的表现为拉帮结派的大乱斗。不过众多盒饭角色参与的咸鱼大战也会有几个人物闪亮如夜空中的萤火虫,比如本作中的头号反派 —— 桐山和雄。

登场就扫死一片的桐山和雄(又名:真汉子从不怕枪顶头)  

桐山和雄同学,这位单纯的杀人狂把他整个生命和全部精力都献给了最壮丽的事业 —— 为防止不良少年的灭绝而斗争。十步杀一人的潇洒背后是他每天早起的十公里越野拉练,是他默默经受的地狱般战斗训练 —— 可不管他怎样比主角更有天赋、比主角更努力,只因为不像主角那样有导演爸爸做靠山,就注定没有最终获胜的可能性。这就像一个穷苦人家的孩子拼命考进人大附中,抱着清华之梦苦读三年,一抬头才发现自己非富即贵的同学们早就撒丫子奔各帝国主义国家,等你清华毕业人家已经揣着老爸的钱回北京开公司了,正等着把你这位老同学招进去卖命呢。

至此《大逃杀》的故事逻辑渐渐付出了水面,即官二代(有导演爸爸亲赐特权)>富二代(拥有好装备)>天分加努力的穷二代>不努力没天分的各类咸鱼。在这条残忍的践踏链中,如果你是一条咸鱼,那么注定一辈子就是咸鱼,如果你是个特别不争气的富二代,也可能因为自己的胡作非为而家道中落,比如在海边乱斗中被桐山和雄干掉的那几个自命不凡的衰人。可惜在这个拼爹的故事里再努力也不能缺少背景,虽然导演嘴上没有说要钦定谁胜出,没有任何这个意思,但桐山和雄还是以一种旁人无法理解的方式冲到主角面前送了人头,真是导演叫你三更死绝不留你到五更。

导演:桐山同学只有你不可以躲在掩体后面哦

一但接受了这样的设定并将视角放在桐山和雄这个人物身上,你会发现《大逃杀》实际上就是一个异常努力的穷小子白手起家,抱着杀掉全部同学的光荣与梦想,最终在官二代和富二代联合绞杀下失败的悲情故事。那些二代们以为成功是靠的是自己努力,实际上只是身处权力和财富这些既得利益中全然不知而已 —— 《大逃杀》是对社会阶层固化的最好隐喻,深作欣二导演果然不简单啊不简单。

等到各种二代们靠着有钱有权扶摇直上,留给一众咸鱼的就只有吹牛不上税的心灵鸡汤了。 偏偏有不少重度鸡汤瘾君子,靠着微信公众号里的各色人生导师(大部分还是前段时间内容严打时从色情号转型来的)支撑起自己的人生信念,睡觉前不喝两碗鸡汤续命就活不到天亮,读了几个励志故事就觉得自己一定能走上人生巅峰。这有点像我看了几篇走位攻略就觉得自己能制霸《穿越火线》,结果刚登陆就被被氪金小学生打成了狗。所以现实不像励志电影,鸡汤那点浮力远远不够托起你出人头地;现实更像狗打架,除非背后有人撑腰,否则小狗想咬过大狗万分艰难。

小黑以为自己很努力,实际上别人根本不在意

戏如人生,一旦你不幸掉进了《大逃杀》的世界,认清了自己的咸鱼身份后就只能坐以待毙;相比而言,《绝地求生》的世界观就有希望的多,靠氪金氪不出大爷(至少在腾讯代理前是如此),哪怕是拼运气也比拼爹或者拼人民币让人容易接受。即使是钱多的没处花的王思聪,在《绝地求生》中也只能定制两件专属 T 恤,没有任何能力加成。所以客观的说,《绝地求生》给了一个屌丝这辈子唯一能和王思聪对抗机会,即使仅仅是在虚拟世界中。

传说中的 “熊猫TV” 专属T恤

更重要的是,虽然一些鸡汤喝多了的家伙总认为自己与众不同,但残酷的现实是你更可能天资平平,100个游戏者里面你活到最后的概率永远都是个位数,就像100个被创业童话骗去开淘宝店的创业者,最后也只会剩下个位数一样。认识到自己的人生很可能和自己的游戏技能一样平凡后,知足常乐自然成为了我最好的选择。

我可以当个只穿基本款的凡客,为自己代言

没人说过玩一款游戏就一定要活到最后吧?为了争第一杀的两眼通红,游戏的乐趣性必然被生活压力所蒙蔽,当你摆脱这类世俗成功学的束缚并开始享受过程,《绝地求生》里可以玩的花样就多了:你可以做一个大庭广众下裸奔的露阴癖,等着被热心群众一枪爆头;也可以做一个范迪塞尔那样的光头飙车党,闭眼踩油门人生一把梭;如果你是个与世无争的禅学大师,可以找个人迹罕至的小木屋静待超度;如果你是个和平主义者,也可以试试跑出门号召大家放下武器,说不定能得诺贝尔和平奖。总之在一个公平的竞争环境中,无论你怎么定义成功,都比被别人从起跑线开始就踩在头上强。

不过有句话叫屌丝出人头地的机会都写进了《刑法》,游戏中出人头地的机会都写进了外挂。最近《绝地求生》中涌进了不少没爹没娘的孤儿疯狂开挂,虽然排名直线上升但没准哪天就收到了封号的制裁,其中的风险和你钻研《刑法》致富是一样的。至于值不值得这么做,就看你是不是条不怕死的好汉了。

我也可以当个活靶子,着最靓的衫

不同的人有不同的游戏方式,就像不同的人有不同的生活方式一样。作为一个天分平平的屌丝,我没法选择自己的背景,但至少有权力选择自己的生活。你想迎娶白富美,我想中国有嘻哈;你想出任 CEO,我想闭门撸游戏,咱们谁也不碍着谁。毕竟生活在于过程而不是结果,人啊,最要紧是开心。

原文发表在VICE,各位看官随便看个乐子

友情链接