你是皇帝党,还是教皇党

大家 2018-06-03 17:29:18

--- Tips:点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---

摘要ID:ipress

无论大麻雀看着是多么阴险不讨喜,多么的别有用心,但是在七个王国的大人物里,毕竟只有在他的背后,有随意被杀、被抢、被奸污的平民的声音。


奇幻小说里头往往有历史的影子,这也是没办法的事儿。这就像科幻电影里头,来访的外星人长来长去总长出一副人模样,最多是脸拉拉长,眼睛挖挖大,身上弄点黏液鳞片什么的,总之还是照着地球人的样子长的。外星人真要是长得完全匪夷所思,比如跟一碗鸡蛋汤似的,那观众也接受不了。奇幻小说往往有历史的影子,差不多也是这个道理。不过《冰与火之歌》跟其他玄幻小说比起来,历史痕迹显得格外地重,比如书中出现的各种宗教,几乎都有历史上的对应物。

北境的旧神:原始的泛神论信仰
铁民的淹神:北欧海盗的神话信仰
红袍女的拉赫洛光明神:琐罗亚斯德的袄教
布拉佛斯那些五花八门的神祗:古典时代的多神教
七神教:基督教


而在所有这些宗教里,最成熟的就是七神教。它有自己的圣经——《七星圣经》,有自己的教皇——总主教,有自己的枢机团——大主教,有遍布全国的修道院,还一度拥有自己的教团武装。它基本是中世纪天主教的翻版,无论是组织还是称谓都和历史高度吻合。就连它的命运和天主教也很相似,只不过二者的发展时间线多少有点颠倒。

▲图:坦格利安家族中最笃信宗教的贝勒王

在传统历史教育里,天主教整日就是忙着发动十字军、烧死布鲁诺、监禁伽利略,跟进步势力对着干,精神鸦片嘛。其实并非完全如此。天主教对西欧的影响极其深刻,而且总体来说,这种影响是积极的。在中世纪,天主教是西欧世界最强有力的凝聚力量。在一个无法无天的世界里,它承担起了宗教、医疗、教育的责任。它还对欧洲精神产生了微妙的影响。按照福山在《政治秩序的起源》里的说法,天主教是欧洲法治传统的源头,也是个人主义的源头。而且最重要的一点是,在整个中世纪,它都在和国王贵族们不停斗争。在这场斗争里,大致来说教会属于实力较弱的一方,但它的存在本身就是一种搅局、一种制衡,使欧洲没有出现绝对王权,也没有完全被暴力所控制。

读这些斗争史的时候,现代读者往往不太同情教会,觉得它贪婪而虚伪,还总想控制别人的思想。我估计马丁也是如此。他明显不喜欢七神教,书里描写的主教们都有点招人烦。书里出现过的第一位总主教脑满肠肥,活像国王家养的哈巴狗,最后被老百姓撕成了碎片。而最新出现的总主教大麻雀,也就是游瑟曦街的那位,则看上去既阴险又狂热,似乎在背地里搞什么阴谋诡计。瑟曦不是个讨人喜欢的人,但是读到那段游街故事时,大部分人会同情瑟曦而厌恶大麻雀。

▲图:瑟曦在大麻雀面前认罪

中世纪的教会当然不干净,偏狭、虚伪,更不用说还搞出了许多镇压异端的屠杀事件。但这也要拿它跟谁比。虽然出了无数自私的教皇、腐败的主教,但总体来说,在王权和教权的斗争中,天主教是站在秩序和文明的一方。

比如佛罗伦萨就有过著名的党争,一派是教皇党,一派是皇帝党。但丁就是著名的皇帝党,坚决站在皇帝一边。按照咱们教科书上的说法,但丁是大诗人,那当然是进步的嘛。但丁既然进步,那教皇党自然是反动的。其实这是胡扯。在当时的状态下,教皇党的存在维护了佛罗伦萨的自由城市地位。如果皇帝党得势,如果日耳曼皇帝亨利七世真征服了意大利,这些城市的好日子也就到头了。但丁食古不化,捧着古书意淫罗马帝国,指望着亨利七世成为欧洲的新凯撒,这是诗人的胡思乱想,真实现了就是意大利的浩劫。

▲图:佛罗伦萨的但丁塑像

就算撇开是非对错不提,仅仅是教权王权斗争本身,就改变了欧洲的命运。在当时整个世界上,只有在西欧,出现了教权和王权并立、互相斗争、彼此制衡的局面。这种对峙是独一无二的。正因为教权和王权谁都灭不了谁,欧洲的权力网络才变得松散,而城市和平民才从这些缝隙里成长起来,创造出了现代文明。


在《冰与火之歌》里,教权和王权也有漫长的争斗。按照书中的交代,伊耿本来信奉东方多神教,但在征服维斯特洛后,改信当地的七神教。很多人将伊耿征服比拟为历史上的诺曼征服,其实从整个进程看,它更多对应的是克洛维建立法兰克王国。

▲图:北境史塔克家族向征服者伊耿表示臣服,出自《冰与火的世界》

伊耿征服之际,七神教会还保持相当的独立性,教会总部也不在君临,而是在旧镇(对应历史上的罗马)。但随后教会就被迁到了君临,处于王权的控制之下。教会曾经做过激烈的反抗,但遭到“残酷的梅葛”凶狠镇压,最后,教团武装被解散,教权一落千丈。总主教本应是选举产生的,现在却被国王随意指定。最离谱的时候,国王甚至让一个花匠和一个小男孩当上了总主教。

等《列王的纷争》开幕之际,教会还是一副半死不活的样子。但是战争爆发后,教会出现了一个改革派领袖“大麻雀”。上一任总主教被瑟曦毒死后,教会开始选举新的总主教。结果一群平民拿着斧头,扛着大麻雀闯进会场,大主教们吓坏了,只好选举大麻雀为总主教。上任后,大麻雀和瑟曦谈判,王室欠教会的近一百万金龙取消,教会则获得重建教团武装的权利。再然后就是大家都知道的太后游街事件了。

▲图:瑟曦太后游街事件

从这里看,伊耿征服后,七神教会发生过三次大事:总部迁到君临;教团武装解散;瑟曦游街。这三次事件在历史上都有原型,只不过时间线是不吻合的。

在历史上,游街发生在最前头,那就是公元1077年的卡诺萨城堡事件。“大麻雀”这个人大致可以对应到教皇格里高利七世身上。这个人虔诚而狂热,一心净化天主教会。他跟大麻雀一样,也是靠平民的支持当上了教皇。他上台以后就开始和神圣罗马帝国皇帝斗,斗争的焦点是主教应该由谁任命,是教皇还是皇帝?最后斗到不可开交的地步,格里高利宣布废掉亨利皇帝的帝位,开除他的教籍。皇帝亨利则宣布格里高利是假教皇,两人互相对着废,但是教皇没有受到多大影响,皇帝却很快众叛亲离,于是他不得不到卡诺莎城堡去找教皇。

教皇开始吓了一跳,以为皇帝来抓他来了,谁知道皇帝身披悔罪的麻衣,蓬头赤足站在城堡外,请求教皇宽恕。教皇让他在外头站了三天才原谅了他,收回了废黜令。这个和太后裸体游街几乎同出一辙,只不过马丁写得更色情一些而已。

▲图:神圣罗马帝国亨利四世在卡诺莎向教皇格里高利七世认罪

卡诺莎事件是一个标志性转折点。此后不久教会就走上了权力巅峰,教皇夺取了主教任免权,发动十字军,凌驾于全欧洲帝王之上。

要这么看,大麻雀似乎前途无量,其实不然。格里高利这个教皇下场并不好。

如果把后面的真实历史翻译成《冰与火之歌》,大致就是这样:大麻雀游了太后的街后,宣布宽恕太后。他自己是心满意足了,谁料瑟曦穿上衣服以后痛定思痛,积攒力量准备反扑。反扑之下,大麻雀大怒,宣布要第二次游瑟曦的街。第一次游街你宽恕人家了,现在旧事重提又要扒光游街,群众就审美疲劳不太支持了,结果没游成。瑟曦全身披挂,反而杀进总主教的贝勒大教堂,大麻雀仓皇逃走,客死他乡。这就是历史上的结局。大麻雀的宏业还要他的接班人来完成。

▲图:瑟曦裸体游街之后并未崩溃,如何报复教会成为悬念

七神教会史上的另两次大事也有历史对应物,它们都发生在瑟曦游街之后二百多年。当时教会的头号敌人已经不是罗马神圣帝国皇帝,而是法国国王。教会的权力已经衰落,但教皇卜尼法斯自己还没意识到。他和国王闹翻后,发布《一圣教谕》,宣布在基督教世界里,教皇的权力至高无上,法国国王要是胆敢造次,他就要像“对付奴仆一样”废掉他。谁知法国国王菲力四世捧读圣谕后居然不怕,反而派了一支小分队潜入罗马附近,里应外合冲进教皇别墅,把老教皇从床上抓起来一顿殴打。教皇虽就被释放,但很快就羞愤而死。老教皇死后不久,法国国王就扶植出了法国籍的新教皇,将教会总部从罗马梵蒂冈迁到了法国本土的阿维尼翁。教会以此为总部长达七十多年,史成“阿维尼翁之囚”。

至于七神教团武装的解散,大致对应圣殿骑士团案件。圣殿骑士团是十字军战争时期成立的一个宗教军事组织,在理论上骑士团团长直接听命于教皇。玩过《刺客信条》的肯定都知道这个骑士团,这是一支非常精锐的部队,鼎盛时期曾经大败萨拉丁的大军。但是后来这个骑士团力量还是衰落了,十字军远征结束后,它在东方无法立足,就打算撤回西欧。


▲图:圣殿骑士团的武士形象

骑士团虽然军事力量变弱了,但它非常有钱,商业和金融机构遍布天下。国王菲力四世就策划了一个惊天大案,好一举没收他们财产。当时的阿维尼翁教皇在国王控制之下,只能听命附和。结果在1307年10月13日星期五,法国各地都收到了同样的命令,全法国的骑士团成员忽然被一网打尽。据说黑色星期五这个说法就是这么来的。骑士团成员在狱中遭受骇人听闻的酷刑,承认了各种各样稀奇古怪的罪状,什么对着十字架吐唾沫呀,和魔鬼性交啊等等,许多人在狱中死于非命,熬过酷刑的成员在十字架上被活活烧死。教皇亲自给自己的骑士团签署了死刑令,这也象征着教权已跌入了谷底。


▲图:两个圣殿骑士团成员被处以火刑,15世纪法国手绘图

可以看出,小说和历史的时间线是相反的。历史上是教会崛起在前,衰落在后。再往后推其后则是火炮的普及,英法等民族国家的兴起。而小说则是教会衰落在前,崛起在后(虽然目前这个崛起还只是一个苗头),而且可以推测到下面的情节应该是小龙女在小恶魔的辅弼下,骑着龙(超级火炮?)杀回维斯特洛,孜平各个诸侯,再建一个西罗马式的大帝国。这是一种历史的反向生长。

如果我们把《冰与火之歌》当成一次有关虚拟历史的思想测试,那么马丁毫无疑问像但丁一样属于皇帝党,而我作为一个读者更多属于教皇党,因为无论大麻雀看着是多么阴险不讨喜,多么的别有用心,但是在七个王国的大人物里,毕竟只有在他的背后,有随意被杀、被抢、被奸污的平民的声音。就像在欧洲最黑暗的混战时代,是天主教的主教们用地狱烈火的恫吓,强迫贵族发这样的誓言:

“我将不攻击没有武装的教士和修士,我将不攻击农夫或者农妇或者商人,不偷盗他们的钱财,不扣押他们换取赎金。我将不焚烧房屋,除非我发现有敌方的骑士或者贵族在屋内。我将不攻击没有丈夫陪伴旅行的贵族妇女……”

▲图:在《权力的游戏》中,托曼国王与卫士被大麻雀的手下挡在圣堂门外,一边是王权,一边是教权



作者:押沙龙
腾讯·大家专栏作者,著有《出轨的王朝》、《写给上班族的世界史》等。


点击“阅读原文”,到腾讯视频观看《权力的游戏》第五季,每周一至周五零点更新一集

以下视频为第五季的官方预告


友情链接