书与影① 从萨拉马戈小说《双生》到电影《宿敌》

新京报书评周刊 2018-10-10 16:35:02

新京报书评周刊微信ID:ibookreview

『与76000位智慧型微友同路同行』


原著小


萨拉马戈《双生》

作者: [葡萄牙] 若泽·萨拉马戈

出版社: 作家出版社

原作名: The Double

译者: 黄茜

出版年: 2014-2


这是1998年诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈的经典小说。


内容简介:我们都深信自己独一无二、不可复制,可是谁知道呢,一位酷肖者的出现,就能让人怀疑自己是某种低劣的复制品,就能动摇我们全部的生存信念。


一次偶然的观影,打破了历史教师特图里亚诺·阿丰索宁静的生活——他发现了一个和自己一模一样的人!此人在一部过时的三流电影里扮演旅馆接待员的角色,不仅 相貌、身材、声音与特图里亚诺·阿丰索神似,连唇上的髭须、腿上的疤痕、手臂上的痂也与特图里亚诺·阿丰索相同。此人到底是谁?失散的孪生兄弟、纯粹的生 物学上的奇迹,抑或造物的流水线上诡谲的复制品?特图里亚诺·阿丰索不禁毛骨悚然。带着极度的紧张和深深的困惑,他开始了对这位陌生的“双生子”的疯狂调查……


改编电影


宿敌(2013)


导演: 丹尼斯·维伦纽瓦

主演: 杰克·吉伦哈尔 / 梅拉尼·罗兰 / 莎拉·加顿 / 伊莎贝拉·罗西里尼

类型: 惊悚

制片国家/地区: 加拿大 / 西班牙

语言: 英语

上映日期: 2014-02-28(西班牙) / 2014-03-14(美国)

片长: 90分钟


萨拉马戈的小说,已经不是第一次被拍成电影。2008年,他的经典小说《失明症漫记》曾被改编成电影《盲流感》。相比较前一次改编,这一次似乎更为成功。


精彩影评


《宿敌》:混沌是未破解的秩序


|Freddie Lau


毫无疑问,这是我今年目前为止看过最好的片子,简直好到没观众。既然好这口儿的朋友不多,那我就要抽空说一说了。这里我不准备进行繁琐而细腻的线性拉片,更无意做任何确定性或猜测性的解读与分析,而只是想通过图文的方式展示一种电影观,生产出一个独立的文本,从而也与电影文本的内在脉络产生某种平等的呼应。


整体而言,这部电影所呈现的远非传统意义上的线性结构,在我看来,它更像是一个环形结构,并且这个结构时刻都被解构着。在这个短小精悍的环形结构中,有六位关键人物、四句关键台词以及六枚关键器物/符号。



第一位关键人物是母亲,她是男主角的“onlymother”。母亲的声音是电影的开篇,作为孕育者,她不仅开启了男主角的生命,也揭幕了这个环形结构的外观。母亲唯一一次的露脸便涉及到关键器物“蓝莓”(即第二张图桌子上母亲让Adam吃的蓝莓,第三张则是片尾出现的Anthony家冰箱中的蓝莓特写),并说出一句关键台词:“I think you should quit thatfantasy being a third-rate movie actor.”这里我不想过多阐释荣格(CarlJung)有关“母亲原型”(mother archetype)的理论,但母亲促短戏份中所展现的言辞与神态是否会让你想到影片中另一位母亲——怀孕六个月的Helen



作为电影开篇继母亲声音和车中Adam后紧接出现的第三个人物 【即第一张裸身凝望图(比较遗憾,露点我被迫做了模糊化处理),第二张图则是影片半个小时后才再次出现的Helen】,HelenAnthony的妻子,也是Adam手中撕掉的照片的另一半。



Helen几乎接触到了影片中所有的关键器物/符号,并且还向AnthonyAdam(如果他们是两个不同的人的话)分别问了两句关键台词:“Are you seeing her again?”以及“Did you have agood day at school?" 母亲与怀孕的妻子,对于Anthony来讲,她们是否意味着Adam口中反复言说的某种“循环”?



Control,it's allabout control. Every dictatorship has one obsession......this is a pattern thatrepeats itself throughout history.”这是UGT历史系助理教授Adam上课时所讲的内容,但这句台词却也映证了影片人物与影像叙事的某种“循环”,而这种循环又是否是AdamAnthony两者间内在的循环呢?



以上八张截图,两两一组,几乎诠释了核心人物AdamAnthony循环碰撞的具体样态。我们无需弄清楚是真有其人还是人格分裂,只需关注这两个人(或人格)的相遇及之后发生的环形走向,这是影像文本的重点,而非它的现实逻辑。第一组图中拿着公文包的纳粹涂鸦人形便对应着Adam上课时口中所说的“dictatorship”,而紧接着Adam在涂鸦墙旁边音像店租到的电影中邂逅了Anthony;第二组则是HelenAnthonyAdam的彼此接触,此时的AnthonyAdam是否属于某种“dictatorship”呢?第三组是AdamAnthony先后两次的碰面,他们是否意识到了这种身份属性?对这种身份属性的认知是否会产生一种恶性循环?最后一组是整个环形结构的关键部分,它涉及到一位关键人物——Anthony家楼下的门卫,通过具体叙事我们可以确定第一张图是Adam,但我们并无法仅仅通过开篇人物手指上的戒指就断定第二张图是Anthony(作为一枚符号,戒指在这里是不能固化的,具体见下页),而这是否预示着另一种可能?



作为日常生活中的重要器物,戒指本身就是一个环形结构,它以合法婚姻符号的方式企图拴住夫妻情感的坚贞。然而,无数情感事实正在证明这是另一模态的权力乌托邦。如果把戒指也丢入到“dictatorship”范畴中的话,那么窅深的欲望似乎就要占据上风。在具体影像中,欲望转变成了两枚重要的器物/符号,其中一枚便是高跟鞋。



有关高跟鞋这种惯常欲望符号的具体意涵,我就不赘述了,这里只说明下第一双高跟鞋是Anthony在公交上跟踪Adam女友Mary(抑或Anthony的情人Mary,这是最后一个关键人物,而有关她的影像叙事是否是婚外情的隐喻或前女友的闪回此时显然都不是最重要的)时聚焦到的,而第二双则是片尾Adam在衣柜中拿起的Helen的高跟鞋。当然,影片中另一个意象符号——蜘蛛,也一样被不少作家与导演精妙运用过,但Villeneuve的蜘蛛则另具一番味道。



第一张图是两个欲望符号的叠合,第二张图是荒诞而震惊的结尾,第三张图则是一只巨硕的蜘蛛爬行于多伦多的城区。从真实的蜘蛛到“卡夫卡式”的蜘蛛再到超真实 的巨型蜘蛛,如此频繁出现的影像符号贯穿了整部影片,它的变体过程与形态仿似欲望本体的无限膨胀,令人着迷而又让人生畏,而这正是欲望的本真色泽。值得注 意的是,蜘蛛爬行的那片水泥森林恰恰对应了它本应爬行的“网”。



蜘蛛网是一个神秘而瑰丽的织体,它可以网罗迎面而来的各种物什,有时它甚至可以作为欲望的反面,成为陷入欲海的惩罚。此时,它也同戒指一样,成为了一枚权力符号,它的关键词仍是“控制”(“Control, it's all about control.”)。影片戴着靡黄色滤镜的镜头从开篇到结尾一直都在凝视这个城市的迷离体貌,那些错综的交通电网、纵横的道路桥梁以及林立的高楼大厦,的确也成为了人类赖以生存的网。然而,这张网却是深不可测而又引人入彀的,爬行在上面的我们是否真的很幸福:



最后一个关键器物/符号,它仍与权力相关,那就是出现于首尾两端的钥匙。钥匙在影片的大部分时间都是被遮蔽的,它隐藏于一封私密的信件。当影片接近尾声、信封中的钥匙露出真身时,我们才真正联系起之前那个门卫跟Adam在电梯中的对话,这就是那把可以打开欲望之门的钥匙,它正是可以满足内在欲望的权力符号。而就在男主角想要当晚使用这把钥匙时,他看到了妻子变成的巨大蜘蛛,影片就此在男主角痴醉幽深的眼神中走向尾声。


尽管影片结束了,但叙事并未完竭。想一想门卫说他没有钥匙,他一定要再次进去,求男主角带他一起进去,这仿佛又跟开头接上了。人生就此开始反复循环,当然,这只是一种可能,人生也可能戛然而止,但他者的人生又开始循环,戛然而止或许又来,于是,别样的循环又开始了。这个世界有时的确很混乱,但它需要的并非所谓的现实的逻辑,因为就像在该片取材的萨拉马戈(José Saramago2002年的小说《双生》(O Homem Duplicado)中所言:“混沌是未破解的秩序。”(这句话也标在了影片的开头,如下图)混沌不需要用秩序的逻辑去破解,那样混沌就成为了真正的秩序。混沌只需要保持这种未破解的状态,它反而秩序井然,就像这部电影一样。电影评论也是如此,你不需要对电影文本进行破解,那都是徒劳,你只需写下你的直觉与思索,生产出你自己 的文本。它们的关系就像笔与纸,我们需要看的是笔书写在纸上面的内容,它是独立而自由的,纸的优劣厚薄绝不能影响你的内容,就像这篇破影评一样。



*回复关键词改编完整浏览本期“三部高分电影及其原著小说”专题。


☆ 最后提示一下大家: 书评君的微社区已经开张了,入口就在首页下方自定义菜单的最右侧,或者点击下方「阅读原文」进入。


————新京报书评周刊————


如果觉得以上内容可读和有价值,欢迎推荐给其他朋友和在“朋友圈”转发。


点击标题下方“新京报书评周刊”字样,关注我的公众账号。或查找公众号“新京报书评周刊”搜号码ibookreview,也能成为我的朋友。


关注后,回到账号首页点击右上角的“小人”图标,可以查看历史消息。或者在对话框输入“m”,查看全部书评微信语音和文章目录。

友情链接