《北京折叠》是篇好科幻小说吗?

书边狗 2018-11-17 16:11:22

郝景芳的《北京折叠》荣获第七十四届雨果奖中短篇小说奖以来,争议就未中断过。


首先说明下,那些拿《北京折叠》与去年过奖的刘慈欣的《三体》相比明显是不公正的。不仅仅是一个中篇和一个长篇的缘故,而是因为篇幅和容量的不同只是表象,在《三体》中精心建构起来的未来文明体系,在一个中篇的篇幅之内是无法做到的极致。《三体》三部曲无疑是中国科幻类型小说的奠基之作,而《北京折叠》根本无心在硬科幻范围内做更具野心的建构,它更关心的是现实,只不过这种现实经过了科幻形式的包装,凸显出了一种深刻的时代危机感。


此前读过郝景芳的《生于一九八四》,乍看是烂大街的青春小说的题材,却囊括了三代人对生活的不同理解,一代人坚守,一代人追逐,一代人迷失,都很有代表性。这个书名也简略透出了郝景芳对小说的追求和思考,绝非那些自恋型的写作可比。


《北京折叠》同样如此,三层空间的设置,它们的运作方式,这是最接近科幻的部分,她都用最简略直白的方式做了说明,并未做深入的探讨,这也是被人诟病的部分。也许她是扬长避短,也许是她志不在此。三层空间是隐喻,但是这种隐喻已经无限接近了我们的现实,三层空间的设置旨在简化不同阶层的生活状态。


我们感受到现代社会最大的弊病是贫富差距的悬殊性,富人阶层可以轻描淡写的建议年轻人,你可以先定一个很小的奋斗目标,比如一个亿;而刚入学的大学生因为几千元学费一筹莫展。我们该追问,这种差异是如何产生的?其实从富人给出的建议中也能找到答案。因为富人阶层与底层之间几乎没有任何流动的可能性,教育曾经是最好的推动力,现如今的教育滋生的更多的是公务员人群,他们的目的不是提供人才,而是提供富人阶层的服务。《北京折叠》中已经说明,未来最大的工作机会是成为一名服务人员,为第一空间的富人服务。


阶层之间的隔膜如此之深,以至于他们只能产生互相的仇视,底层的人民仇富,富人阶层无知。中间阶层的中产阶级本来可以承担代际流动的功能,发挥润滑剂的作用,提供多种生活的可能性选择。但是中国的中产阶级先天有太多的羁绊,承受太多的压力和苦难,他们无力消化自身的问题之前,是无法成长起来的。换句话说,阶层之间的不平等日益严重,鸿沟日益扩大化,最终产生的只有互相的敌意与隔膜。


《北京折叠》的“折叠”就是阶层之间隔膜的最好隐喻,生活在第三空间的老刀,是一名垃圾处理工,他大半辈子都没有去过其他两个空间。故事中,老刀是为了挣够养女的学费才打算帮第二空间的大学生秦天送信到第一空间。我们能注意到这个细节,第二空间的大学生梦想着进入第一空间,成为其中的一员。但是他们终其一生也无法在第一空间取得更大的成就。因为他们是来自第二空间,这是身份属性,一生难得改写,他们最大的作用就是服务型工作,成为第一空间的蓝领工人。


《北京折叠》还有一个重要的词汇是“垃圾”。垃圾是郝景芳写作的灵感,是推进故事前进的麦高芬,也是这个故事最为核心的现实指涉。这大概也是《北京折叠》获得雨果奖青睐的所在。一个好的故事总有现实的某种诱因,哪怕是科幻小说,也有现实的影响力,它能够说出我们时代的精神疴疾,把握住时代的脉搏,契合住我们内心的恐惧。不平等是《北京折叠》这个故事中最大的政治正确,但是垃圾才是表述我们这个时代最准确的词汇。


主人公老刀不但是第三空间五千万人口中的普通一员,还是一名垃圾处理工,在表述中,我们可以得知就连这样的工作也是很难找到的。老刀偷渡到第二空间去见大学生秦天时,他最担心的就是自己身上是不是沾染了垃圾的味道,这大概是他唯一保持自尊的方式,换一身干净的衣服,洗个澡驱除身上的异味,好像就能保持一种表面的平等。老刀偷渡到第一空间之后,阴差阳错在倾注折叠城市五十周年典礼上看到了管理者和统治者如何规划三个空间,是不是需要更新高科技的机器来代替第三空间的垃圾工的工作。换句话说,第三空间的存在完全是为了处理第一空间和第二空间的垃圾而保留下来的,它们就像每个城市的都市村庄,是底层人进入更高级城市空间的一个跳板。但是在城市的管理者看来,这样的都市村庄,更像城市的毒瘤,需要割除掉,才能消除巨大的隐患。第三空间的五千万人口就像他们需要处理的垃圾一样,当机器一代取代了人工,他们的存在就变成了多余。这就是很多反乌托邦小说的主要情节,总要有一些人类是需要被消灭的,他们是文明的阑尾炎,是社会的零余者,是无用的垃圾。


垃圾之所以是我们社会的核心隐喻,是因为在现代社会中,一切都是流动不居的,只有保持高速运转,才能不被这个时代抛弃。在这样社会中,当速度决定一切,垃圾处理业就变成了生活的主导。在这样的社会中生存,人们的幸福取决于产品迅速地沦为垃圾,以及处理垃圾的速度。在这样的社会中,没有什么可以保持永恒的有用性,所有的东西都被更新频率的速度决定,iPhone7要上市了,iPhone4已经成为没有任何价值的垃圾;昨天还最新的杀毒软件,今天已经无人问津;我们紧跟最时尚的潮流,生怕被时代所抛弃。


我们被一种恐惧裹挟着前进,害怕被当成垃圾抛弃,根本来不及思考。我们的生活一团糟,就像垃圾堆,散发出阵阵恶臭。我们努力追逐的东西,正是我们想抛弃的垃圾生活。







友情链接