东野圭吾的推理小说里,供奉着人性与爱

新周刊 2018-10-03 17:42:25


“我认为不可以轻率地判断人性是善良的还是丑陋的……我一直认为人性应该是美好的,只是因为很多无可奈何的原因,人们才会做出一些无可奈何的事情。”


本文转载自南周知道微信公号


南周知道丨nz_zhidao

让知道成为一种享受


关注南周知道请猛戳 ▲



导演贾樟柯开始“不文艺”了,2月底,贾樟柯宣布将会在2016年监制电影《悖论13》。无独有偶,拍完电影《左耳》后,由演员转型做导演的苏有朋表示,将翻拍中国版的《嫌疑人X的献身》;万达影业与香港英皇娱乐也准备在2017年开机《解忧杂货店》。


如果你是一坨推理小说迷,那你绝对知道——以上这些作品均出自日本推理小说家东野圭吾之手。


据亚马逊发布的2015图书排行榜重庆榜榜单显示,东野圭吾的长篇悬疑小说《解忧杂货店》位列榜首,而东野也成为该榜单上畅销图书作家榜首。自2007年底进入中国以来的10年里,东野圭吾的作品已出版67部,销量近800万册,其中《白夜行》《解忧杂货店》销量均超过百万册。


仅在中国,东野圭吾的单册作品版税预付金由2008年前的1万元人民币飙升至2012年的100万人民币。为何东野圭吾突然就火起来了?


谈及这个问题,还得从日本推理小说的发展史说起。“推理小说”一词的使用最早源于二十世纪中期的日本。在日本,“侦探”和“推理”本为同一意思,后来因日本文字改革,“侦”字被废止,文学界才用推理小说取代侦探小说。虽然推理小说的历史早有渊源,但是一直到爱伦·坡1841年发表《莫格街谋杀案》,推理小说的发展历史才真正展开。


可以说,推理小说共历经了三个繁荣的时代:首先是古典时期英国的侦探小说,以柯南道尔为主要代表人物;其次是黄金时代美国的侦探小说,以阿加莎克里斯蒂为主要代表人物;最后是日本推理小说的繁荣时代,以森村诚一和松本清张为主要代表人物。


据我国学者曹正文在20世纪90年代对日本推理小说的统计显示,“起始于江户川乱步、横沟正史,经过松本清张、森村诚一的努力,一直到赤川次郎的崛起,前后经过60余年,日本出现了50多位卓有成就的侦探小说家,共创作了5000篇以上的侦探推理小说。”


而日本的推理小说历经80年代的繁荣后走向衰落,直到21世纪,推理小说才开始复兴,其中,以推理小说家东野圭吾的作品最为典型。简单看来,东野圭吾创作特色可分为两个时期,以1997年的《名侦探守则》为界限的本格特色和写实本格特色。业界几乎都认为东野圭吾是集以往前辈之大成的悬疑大师,他解释道:“因为每一种领域都有长处,我想攫取这些不同的优点。”




有人开玩笑地说,本格与所有新本格之间的区别在于:前者是有人死在密室里,凶手消失;后者是有人死于非命,凶手为尸体建好密室然后消失。新本格由于增加了现实的不可能性,所以诡异气氛更加浓厚。而东野圭吾的作品朝着更流行、更大众化的方向发展,它将诡异的传奇性转变为轻松的脑力激荡,丰富人物情感层次,更加适合快餐文化下的观众口味,这种变化也是东野圭吾能够走红的重要原因。


“我认为不可以轻率地判断人性是善良的还是丑陋的……我一直认为人性应该是美好的,只是因为很多无可奈何的原因,人们才会做出一些无可奈何的事情。”东野指的“无可奈何的原因”或许就是生活的大环境,这些原因能够引起人们对时代和社会的反思。


不过,东野圭吾的作品质量差距之大让人讶异。有独具匠心的“诡计”,如经典之作《嫌疑犯X的献身》《白夜行》,也有脑残到让人发指的作品,如《从前我死去的家》《绑架游戏》,确实,并不是每一本东野圭吾的小说,都那么的东野圭吾。推荐6本具有强烈东野圭吾风格的推理小说,从中领悟这位推理作家内心关于爱的定义是什么。





爱是什么:∞






《嫌疑犯X的献身》


百年一遇的数学天才石神,喜欢上了便当店做事的邻居靖子,每天去买午餐只为看靖子一眼。但与女儿相依为命的靖子,失手杀了前来纠缠的前夫。为救靖子,石神提出由他处理杀人现场,他以数学家缜密的逻辑思考设了一个匪夷所思的局,为靖子提供了天衣无缝的不在场证据,令警方始终只能在外围敲敲打打,根本无法与案子沾边。


男主以令人惊骇的诡计诠释了一份无比真挚纯粹的爱情,让从开头已经知道真相的读者,永远无法想到结局带来的震撼。“这是我能想到的最完美的诡计,最纯粹的爱情。”东野圭吾如此评价这部小说,原来逻辑的尽头,不是理性与秩序的理想国,而是用生命奉献的爱情。




《秘密》


一场车祸改变了杉田平介平淡而幸福的家庭生活。妻子直子不幸身亡,11岁的女儿藻奈美奇迹般苏醒后,平介却发现她的身体里住着的是妻子的灵魂……自此杉田一家开始了奇妙的“秘密”生活。平介该如何应对这种“亦妻亦女”的奇妙家庭关系呢?他们的人生将走向何方?这是关于爱情和亲情宽容与释放的故事。


小说中满满都是让人动容的细节,平介对女儿的新郎说,“一拳是因为你夺走了我的女儿,另一拳是因为……还有一个人”,充满着无以承载的爱,无法宣泄的悲伤。



《解忧杂货店》


故事发生在一家僻静的杂货店,只要写下烦恼投进卷帘门的投信口,第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。人们带着困惑前来,有因身患绝症的男友而想要放弃奥运梦想的女孩静子;有想要成为音乐家却在现实中盘桓的男生克郎;有面临家庭巨变,挣扎在亲情与未来迷茫中的少年浩介,当投信进箱的刹那,奇妙的事情随即发生,他们被信箱绑在一起,被命运联在一起,被未曾谋面但深藏内心的爱牵在一起。


“如今回顾写作过程,我发现自己始终在思考一个问题:站在人生的岔路口,人究竟应该怎么做?我希望读者能在掩卷时喃喃自语:我从未读过这样的小说。” “你的地图是一张白纸,所以即使想决定目的地,也不知道路在哪里。”在《解忧杂货店》的末尾,东野或许想说,所有的相逢都是久别重逢,即使无法在一起,在命运中还是有一条细细的红线,你我并不寂寞。






恨又是什么:∞






《恶意》


畅销书作家在出国的前一晚于家中被杀。凶手很快落网,对罪行供认不讳、但求速死,却对作案动机语焉不详。他当真是罪犯?他究竟为何杀人?在彻查被害人与凶手的过去之后,警官面对案情、手法均平淡无奇的事实,却感到如坠万丈深渊般无边的寒意……


作为一部手记体杰作,《恶意》多年来在票选中始终名列前茅,与《白夜行》同享光辉与荣耀:环环相扣的侦破进展百转千回,将手记体叙事的无限可能发挥得淋漓尽致;对复杂人性抽丝剥茧的深刻描画,令人眼花缭乱、哑口无言。网友认为,《恶意》与《白夜行》如两生花,《白夜行》爱得粉身碎骨;《恶意》恨得万劫不复,而这人性的两极恰恰是奇异地直击人心。



《放学后》


故事主人公前岛为了生存,在清华女中教书,因为接连几次遇上差点丧命的突然事故而变得紧张敏感,开始怀疑校园中有人想置自己于死地。在一次射箭训练中,身为训导主任的村桥在处于密室状态的更衣室内离奇死去,之后在化装游行上,代替前岛扮演小丑角色的竹井误喝下毒酒死去,这一次是凶手失手的误杀吗?


“东野圭吾的《放学后》具备了推理名作的所有条件。” 江户川乱步奖评委关口苑生如是说。东野以最简单质朴的语言不断诉说人性的隐恶与自赎,当美丽、纯粹、真实的事物被破坏,重视的回忆和梦想被摧毁时,恨意便开始萌发,恣意蔓延开来……在这所中学中,到底存在着什么恨意?



《白夜行》


故事围绕着一对有着不同寻常情愫的小学生展开。1973年,大阪的一栋废弃建筑内发现了一具男尸,此后19年,嫌疑人之女雪穗与被害者之子桐原亮司走上截然不同的人生道路,一个跻身上流社会,一个却在底层游走,而他们身边的人,却接二连三地离奇死去,警察经过19年的艰苦追踪,终于使真相大白。“只希望能手牵手在太阳下散步”,这仅是个幌子,世界上没有动人的爱情,只有冰冷绝望的诡计,有人为爱而死,却有人为钱而弃爱……


小说将无望却坚守的凄凉爱情和执著而缜密的冷静推理完美结合,被众多东饭视作东野圭吾作品中的无冕之王,被称为东野笔下最绝望的念想、最悲恸的守望。






新周猫也开公号啦!

↓↓扔罐罐请戳这里↓↓


友情链接