分享二十:科普系列

书资源 2018-11-15 13:36:33

  7本推荐书籍

   20180304


  • 《魔鬼出没的世界

卡尔·萨根 


美国1996年全年畅销书榜首,卡尔萨根倾其一生所积累的资料和苦思所得而著述的最后一部书。


我们已经创造了一个全球的文明,在这个文明世界中,大多数重要的元素都与科学技术密切相关。但是,与此同时.我们也创造了另外一些东西.使得几乎无人理解科学和技术。这无知和权力混合制成的易燃品早晚有一天会在我们面前燃成熊熊大火。特别是在这个千年,伪科学和迷信似乎越来越具诱惑力,非理性的海妖的歌声更加悦耳迷人。我们以前是否在什么地方听到过这歌声?在物质稀缺之时,在国家的自尊心或敏感问题受到挑战之时,当我们为失去在宇宙中的位置和令人满意的地位而极度忧虑之时,当狂热的火焰在我们的身边沸腾之时,我担心,长期以来我们的思维习惯会控制我们的一切。



车库中有没有喷火的龙?
子炎
 
自从知道有科学这种东西之后,国人就一直嚷着要热爱科学。现在更要爱科学了,如今你如果不懂点科学知识,你可能都不知道天天吃进肚子里的是些什么东西,三聚氰胺?苏丹红?瘦肉精?……最近的日本核事故,又一次让我们深深地感受到:活在这个世界上,还真的要热爱科学。


但如果科学只能这么来了解、来热爱,那也太被动、太吓人、太不划算了;应该有比这个更经济、安全、积极的方法。据我所知,这个方法就是科普。


科普确实是走进科学的好办法。我本人爱科学就是受了一些外国科普作品的蛊惑。读了霍金的《时间简史》,我晓得了宇宙学;读了曹天元的《上帝掷骰子》,我了解了量子理论;读了伽莫夫的《从一到无穷大》我喜欢上了数学,读了道金斯的《熊猫的拇指》,我爱上了进化论……


当然,咱们中国也有科普。从以前的《十万个为什么》到现在方舟子的《大象为什么不长毛》,也有不少。现在就有一伙人——一伙自称松鼠的人,自告奋勇地要帮助我们了解科学。他们成立了一个“科学松鼠会”,声称:要把科学坚果外层的硬壳剥掉,把味美的果肉献给大众。


他们剥出的“味美的果肉”是些什么东东呢?我买过、读过他们的书,大约知道了一些。比如,春药有哪几种。手机不能炒爆米花。吃多少细菌才安全。花钱比挣钱更幸福。独处的猴子更容易烂醉如泥。兰花是最聪明的植物。他们挺身而出的精神可嘉;更难能可贵的是,这些松鼠们个个伶牙俐齿,会说俏皮话。连他们的书名都俏皮极了,《当彩色的声音尝起来是甜的》,最近又出了一本《冷浪漫》,卖的都很好。但我要说,仅仅知识丰富、仅仅伶牙俐齿并不就是好科普。


就我所知,国产科普有两大缺点——还是说“特点”吧:一个是太崇尚科学,比如央视的名牌栏目《走近科学》,它把什么古怪稀奇的事情都以科学的名义解释明明白白,反而让人觉得他们是走过、路过科学的。另一个是,太崇尚知识。以为科学就是知识,知识就是力量,力量就是知道大象为什么不长毛。从这个角度说,我们的科普还停留在《十万个为什么》的水平上,松鼠们没有做的更多,它们的伶牙俐齿也只是啃到一些皮毛。


要说铁嘴铜牙那还是洋松鼠厉害。我最近读了一本《魔鬼出没的世界》。这是一本外国的的科普杰作。和我们这里的科普不同,在书里,作者卡尔•萨根不仅介绍了丰富的科学知识,还热情地告诉我们什么是科学方法。他说,如果我们向广大公众只讲科学的发现和成果,而不向公众讲解严格的科学方法,普通人怎么能分清什么是科学,什么是伪科学呢?他还说,“科学方法似乎毫无趣味、很难理解,但它比科学发现要重要得多”。


是的,科学有自己的一套神奇的、与众不同的方法。在书里,萨根对此大书特书——他说科学有一只“工具箱”,里面的工具琳琅满目:观察,怀疑,试错,构造假说。推理,定量,证伪,开展独立的验证。谨慎,谦恭,小心翼翼,不相信权威。简单,优美,还原,坚持以自然原因来解释自然……在这些方法中,最不同凡响的一条是,“无论何时何物,必须有证据”。科学最讲究的是证明,证据,证实。而且,这种证明公开的,可以重复的。不能保密,不能秘不示人,不能传子不传女,不能只有你一个人知道。如果牛顿用三棱镜做了个实验,说光有七种颜色,那其他任何人都能同样这么做,都可以自己来看看光是否真的是一道彩虹。


为了说得更清楚,萨根构想了一个著名的龙喻:

我(萨根)现在宣布:在我的车库里有一条喷火的龙。你说,那打开车库给我们瞧瞧吧!——非常遗憾,这条龙是隐形的,这条龙只有我能看到。你建议在地上撒上面粉看看有没有爪印。——好主意,但龙是浮在半空中。你说:让我们用红外探测器来测试一下喷火的温度吧。——嘿嘿,我这条龙喷出来的火是无形的,当然没有温度。你还不死心,要往车库里面喷漆,它身上肯定能沾上油漆。——妙极了,但我这条龙是非物质的,不粘油漆。现在,卡尔•萨根问道:说一条看不见的、无实体的、浮在空中的、喷着没有热度的火的龙,与根本没有龙之间有什么区别呢?这并不是一个玩笑,它说的是,如果不讲究证据,如果证据不能证伪,这将多么荒谬?!


因此,卡尔•萨根说,“科学不仅仅是一个知识体系,它还是一种思维方式”。这位洋松鼠的意思是:如果说,科学是枚坚果,除了“美味的果肉”,科学思想、科学态度、科学方法才是它的硬核。


正是由于科学拥有这样的硬核,在短短几百年的时间里,它战胜了迷信、魔法,甚至宗教,脱颖而出,取得了令人叹服成就。例如,200年前,牛顿提出了一种计算方法,200年后,现代人利用这种方法,让宇宙飞船精确进入预定轨道,飞向遥远太空,还能准时回来。这是所有魔法一直渴求却永远做不到的奇迹,但科学轻而易举地做到了。


科学因此而所向无敌了吗?奇怪的是,并没有。和我们料想的不同,科学至今还在遭遇责难。说它很主观,有偏见,不过是个人意见;说它太狂妄,只是另一种神话;说它是官僚主义的社会建构,主要是为权势、商业服务的。萨根写这本书,正是觉得这个世界还是一个“魔鬼出没的世界”。他满怀对迷信、魔法、伪科学的满腔义愤,不遗余力地为科学高唱颂歌。但并不意味着,他需要替科学自吹自擂。他说的好:“科学远不是十全十美的获得知识的工具。科学仅仅是我们所拥有的最好的工具”。所以,对于批评,萨根不仅不认为这是冒犯,相反,他还很赞同以下这些看法——

科学不是完全客观的。科学是一种模型,它是简化后的现实。它是人类的智力活动,只要是人的活动,就有可能“存在主观和偏见”。


科学也不是完全确定的。它也是建立在假设之上的。萨根说,科学“可以无限接近真理,却永远不能完全获得真理。”


科学更不是万能的。科学在它自己的领地里也不是无所不能。未知的世界依然辽阔。科学还有它的边界。对上帝,道德,人生意义……它无话可说,或者能说的不多。


科学不是魔法手杖,而是一把双刃剑。萨根写道,“科学家不仅研制出原子弹,还把政治家揪到面前,对他们说,他们国家必须首先拥有一枚。于是他们制造出了6万多枚。”


这就是科学。这就是有皮有肉有核的科学。这就是一部好科普书所告诉我们科学的本来面目。



  • 《失去一切的人》

厄休拉·勒奎恩


这是一个人寻找乌托邦的故事。

阿纳瑞斯和乌拉斯,是一对双子星球,都有人类居住。

但这两个星球,一个不堪,令人想逃离;一个理想,令人向往。

一个人为追求理想,逃离阿纳瑞斯,投奔理想世界乌拉斯。

在那里,却发现了另一种残酷的现实。

身处现实与理想的两端,他该何去何从?

理想不是一切,但失去理想如同失去一切。



在人间寻求乌托邦是否搞错了什么?


小说从近代以降尤其是冷战高潮时期人类政治生活和思想的历史中汲取了丰富灵感和资源,创造出有血有肉、栩栩如生的架空世界。作者相当熟悉六七十年代最前沿的激进政治实践和支持它们的政治哲学,长于在对话和心理独白中自然插入大段痛彻肌骨、切中时弊的尖锐评论,双线交织的结构安排和多星球的宇宙观也耐人寻味地隐喻出作者包藏在张力思维和批评视角下的政治倾向。
    
这样一部作品成书于上世纪七十年代不是偶然的。今天大概不会再有人用创造一个完整文学世界的方式去触碰这样根本的问题,即便作者自己,现在估计也做不到了。区别于科幻小说的技术流派,本书堪称人文流派的代表作。其实也可以叫做乌托邦小说,或架空世界小说。总之“科幻”在这里只是一个布景,小说只是借用这个舞台去展开或实验一些现实设定下没有可能去展开或实验的思考。
    
关于这些思考的真实内容,书封简介和编辑导语是有一定误导性的。表现在:其一,容易让人误会乌拉斯和阿纳瑞斯的双子星系统是简单影射美苏对立。实际情形比这复杂。的确,美苏争霸得到了部分影射,但并不是以阿纳瑞斯对乌拉斯这两颗星球的形式,而是以乌拉斯内部的伊奥国对舍国这两个国家的形式。而阿纳瑞斯本身是不存在国家这种社会组织形态的。顺便说一句,那个本比利就是两霸为争夺势力范围而频繁发动代理人战争的典型第三世界资源国家吧。
  
其二,容易让人误会自然环境差异决定社会制度不同。这也是没有认真看书。作品已经明示了阿纳瑞斯社会是一场在某种理念学说指导下展开的政治实验,就跟“美国”一样。它的生态并不是解释其文化的依据,但却是限制这种文化充分兑现其承诺的枷锁。尽管不存在任何人类学文化生态主义的嫌疑,但这不等于说作者一点没有借鉴人类学的某些思路。实际上,人类学始终内蕴着一种政治潜能,因为在它那里,人们看到“另一种社会是可以想象的”。而小说对两个在道德心理上互相不可理喻的社会的描写显然是看准并利用了这一潜能。

老庄文化则构成了作者写作的另一重思想背景。书名"The Dispossessed"就隐喻了包括这层意思在内的多层涵义:阿纳瑞斯生态贫瘠得一无所有,乌拉斯底层人民困难得一无所有,乌拉斯达官贵人也空虚得一无所有,还有人说,这个短语根本就是“无产者”的代名词嘛!看来作者积毕生精力孜孜于《道德经》英译工作的努力没有白费,否则怎么发明得出这种淋漓尽致地表达出了生态马克思主义洞见的多义隐喻装置呢?
  
叙事结构也是小说最神奇的地方之一。对这两颗星球上的两条时间线,或者说,主人公的两段人生经历,你既可以按章节顺序来读,也可以先读其中一条线再读另一条线。反正沿阿纳瑞斯这条线读到头就去了乌拉斯,而沿乌拉斯这条线读到头则又回到了阿纳瑞斯——正合小说反复提到的“出发即归程”的命题。但这并非庸俗的虚无主义循环,而实际是主人公以打破两个星球旧有秩序的勇敢政治实践所完成的一次哲学超越。
    
阿纳瑞斯与乌拉斯交往史上的重大事件凡三次,小说本身是对其中第二次,即成长于阿纳瑞斯的主人公访问乌拉斯这一次前因后果的详尽描绘。而其它两次都只是虚笔带过。第一次是阿纳瑞斯人的祖先从乌拉斯迁居阿纳瑞斯,这是作为历史背景交代的;第三次是主人公看透了乌拉斯的真面目,又潜返阿纳瑞斯,这是作为未来愿景交代的。故事讲到这里戛然而止,至于主人公回到阿纳瑞斯之后又当如何,小说开放给读者自行脑补。然而重要的是,最后人物动作的方向仍然指向阿纳瑞斯,这就暴露出作者终究将希望寄托在哪里。
    
作品对各种迥异社会的考察和评论反映出这样的认识,即一切社会制度无非是群己关系的不同模式,因此一切真正的革命无非都是人际关系的革命,一切革命的退化也必然是人际关系领域的退化。而鉴于这种退化是极易发生的,没有任何事情,例如所有制的变革,能够提供一劳永逸的先验担保,故而才需不断革命和抗争。这些都是左翼批评能够对权力本质、对蜕化工人国家发生原因及克服方法做出的最深刻的反思之一。

然而绝不要因此误会本书是以一种抽象、宏观和居高临下的方式处理政治主题的。不应将读者的提炼和概括混同于文本自身的表达。事实上本书作为文学作品的卓异之处,恰恰在于它证明了文学在处理此类主题上具备一种其他文类,例如哲学、科学或理论,所不可能具备的优势,即能够深入到生活的毛细血管中,展开一场哲学人类学(感官唯物论)的试验和冒险。

于是我们看到,尽管小说自始至终都有一个声音在议论,但它是通过主人公的肉体去议论的。它议论的不是别的,而是这具身体在两种制度下的感官经验。这既是为什么作品像充斥着议论一样,充斥着身体反应描写(有时甚至杂为一体,最典型的莫过于主人公和同学围绕“痛苦”概念的辩论)的原因,也是为什么这些议论并不显得空泛和讨嫌的原因。显然,在作者熟悉的政治哲学中,不仅仅有关于民主概念和群众运动逻辑的时髦思想,更包含关于伦理学与政治学不可分割、他人处境与我们自身福祉息息相关的古典命题。

而经典思想在作者手中化用为丰富革命隐喻的另一处明显证据,是对阿纳瑞斯文明的先知奥多的勾勒和刻画。她的形象散落在全书各处,以一种遥远回响的形式出现在当代人的灵感中。孩子们从她身上第一次知道了“监狱”是怎么一回事:“灰白色的头低垂着,双手紧紧握拳,一动不动地待在噬人的黑暗中,那是藐视和忍耐的姿态”。这是政治犯的形象,是身背十字架踉跄踯躅的耶稣的形象,是马克思笔下那些“面色严峻阴沉的”流放者的形象。在《云图》中,正是这些形象谱写出跨越时空的多声部重奏。似乎为印证这一点,小说直到后面才进一步揭示她的性别身份。难道耶稣不正是在历代美术作品中被描摹为男生女相吗?这种不动声色的暗示,正是作者寄望心有戚戚的读者闻歌知意的。
    
此外,作品还贯穿着一种丰富的时间意识。书中出现的所有物理学理论都被冠以“时间理论”的名号,这似乎也是有意为之。事实上,全书出场的四个星球——地球、海恩、乌拉斯和阿纳瑞斯——都是人类的文明,只不过,用佛家术语讲,象征了这一文明的过去世、现在世和未来世这三种时间面相。地球是被乌拉斯式文明毁灭、而失败的阿纳瑞斯式实验又无力挽救或未及挽救的人类过去;海恩是扬弃了现在的乌拉斯和阿纳瑞斯、心灵已然进化到慈悲的人类未来;乌拉斯和阿纳瑞斯则是人类尚苦苦挣扎于两者间不得解脱的沉重现实。

而小说第十章末尾,主人公思考时间概念所蕴含的深沉意味时发表的那一大段心理活动,更是明白暗示出一种对现代社会常见的只活在当下而丧失了历史纵深感和历史想象力的平面人的警惕,以及相应地,对乌托邦积极价值的认同。正是在这个意义上,作品突破了古典乌托邦与二十世纪反乌托邦的二元框架,其理与拉塞尔·雅各比《不完美的图像》(Picture Imperfect)一书略同。
  
当然,事情永远是这样:在一部分人看来提供了力量和洞察的作品,在另一部分人看来就必然挑战和触犯了禁忌。尽管本书在七十年代中获得了雨果、星云双奖,但在时移世易的今天,恐怕非但收获不了多少掌声,还有被人横加斥责的危险。好在勒古恩这种入道之人对此除了耸耸肩,也不会再有更多表示了。



  • 《忧郁的热带》

克洛德·列维-斯特劳斯


《忧郁的热带》是结构人类学宗师列维-斯特劳斯的著名的思想自传,更是人类学历史上的经典著作之一。青年时代,列维-斯特劳斯亲访亚马逊河流域和巴西高地森林,在丛林深处寻找保持最原始形态的人类社会。本书记述了他在卡都卫欧、波洛洛、南比克瓦拉等几个最原始部落里情趣盎然、寓意深远的思考历程与生活体验。


列维-斯特劳斯以全新的路径、开放的眼光,根据敏锐的洞察力,辅以生动丰富的想象和细腻的笔触,将这些部落放在了整个人类发展的脉络之中,提出了引人入胜的相互印证和比较研究。


《忧郁的热带》是一部对促进人类自我了解具有罕见贡献的人类学、文学及人类思想的杰作。



最早知道列维-斯特劳斯是在他死去那一年,那时候我读高二,在冬天面对壁炉抱着本不入流的娱乐杂志翻览全年大事时,才知道人类学的巨宿已然殒落,也正因此知道了这本文笔优美,言辞老道的《忧郁的热带》。

就学术路径来说(如果说存在的话),我是一向不喜价值相对主义、文化多元主义、非欧洲中心论的专著的,因为此类书热衷发明历史,概念不清,文字冗长,读来不过浪费时间。《忧郁的热带》亮点在于,不管其价值立场如何,毕竟可读,还能给读者带来极大的阅读快感,这在此类书中着实少见。如果有理工科同学迫切需要能够打发时间的大部头著作,作为一名极端右翼我并不介意顺手推荐,尽管此书写作的目的并非为消遣而用。

在我的刻板印象里,诗与真总是并联的,如果文字里走不出美,那么信与达能否联袂而来,是值得可疑的。无产阶级院校体制的学术论文固然规范,但相当多谋得教职者炮制的不过是学术垃圾以换取一碗红豆汤,就算我是一个明显的外行,也能看出作者对求真的理念是多么的无动于衷,口不称心,丧失了生活的乐趣。在这样的达尔文生态域里,相信偏见绝对不会无意义。

有些十九世纪的观念论者认为,事物意义不言自明,由其自身是其所是,而文明的意义在于将达尔文世界改造成康德世界,用秩序圈定蛮荒,让无形态的群众变成有形态的权力,给予未来稳定的预期。人类学的意义在于溯源前形态的权力,追索组织秩序的路径依赖与人类行为的足迹变迁,发现稳定预期的文化渊源。是否如此暂不予置评,但列维-斯特劳斯倒确实在《忧郁的热带》里弹奏了人类学结构主义流派的先声,他们认为人类行为是由各种各样的结构组织所决定的,而这些结构组织背后被一个基本逻辑相统一,散落在大地各处的文明之间的不同是因为文化结构的不均衡,形成了林林种种的变异。

对《忧郁的热带》里提到的不同印第安文化的田野调查,更是佐证以下这一观念:人性是共通的。列维-斯特劳斯并没有将人性当作是一个稳定而不变的概念,而是看作一个普遍的组合模型,该模型的特殊的和局部的文化只是表面产物,都陷于历史这个孕育和毁灭的进程之中。无论对个体,还是对社会来说,结构都会发生变化,但这个结构永远不会停歇。于是列维-斯特劳斯顺理成章地得出结论:人类各文明并无高下之分,不能以而今西方文明的成就否定世上各种文明,乃至没有机会演变成文明的地方性文化。在他没有直接言明,但细心的读者可以发现之处,其实是想说这些文明某种意义上比西方文明更优。

这结论和方法与斯宾格勒近乎一致,尽管从立场上讲我并不认同他们得出的结论,从审美和求真上我却欣赏他们的方法论。反对其结论,在于如果我们稍微回想起人类与小白鼠除了不均衡以外,在生理结构上几乎无甚差别,就不难意识到列维-斯特劳斯所下的结论过于武断,其实是受了价值判断强烈的影响,一如你不能因为身体结构的相近证明人类在智力上与小白鼠一致,甚至后者更优,除非你持有某种强烈的动物保护主义立场。

对前形态权力的田野对象的移情,使得二十世纪的人类学天然有解构文明,或者说解构西方文明的倾向,因为最好和最早的二十世纪(尤其是经过实证主义改造的)人类学家都出自于西方文明。这群自认谦卑的学者,在发现世界的真实上并不一定有他们所想象的那样可靠,与十九世纪前出于猎奇而游走世界的民科相比,我反倒更青睐后者。用历史形态学的譬喻来讲,前者对自身所处的文明失去了自信,不再相信积累的必要,于是化身成文明悠久资源的挥霍者,而后凛冬将至,后者是青春面貌的体现,是一个文明对自己的自信达到历史的最高峰,绝对不会预料到自家子孙败起家业会如此的干脆与利落。

当然,历史形态学在上世纪四五十年代属于显学,如今已被打入民科位置,一如今日在经济学而不是经济学史里提及马克思影响如何重大,都属于民科范畴,不过他老人家在活着的时候也是典型的民科,思及此,虚荣心顿时得到了莫大的满足。但不管怎么说,用一种貌似过时的理论为自己的观念印证,似乎免不了有股遗老遗少的酸臭味。

 但我们需要意义,一如每天呼吸空气,所以我并非不能理解列维-斯特劳斯。我受怀疑论浸染多年(其实并不久),已无法相信科学主义之外对人世间的任何解释(其实并没有),可人类天然有热衷柏拉图主义的倾向,爱因斯坦就亲口承认他后半生炮制所谓大统一理论,不是为了功利而是出于审美的乐趣。他没有言及,其实他还不能容忍上帝是掷色子的。美有时候会作别真(事实),投入善(价值)的怀抱,与其纠缠不清。不管再怎么号称理性中立,人的立场还是不可避免会影响他对世界的看法。

    传统的经验论者会认为,意义并非来自于经验事实,而是观察者赋予他的,所以只要乐意并觉得方便,可以将意义赋予任何层次上的现象,在这一层次上将经验事实组织为一个结构,给它取个名字,将其视为具有某种连贯性和可识别边界的“实体”就行了。然而英伦经验主义温和的怀疑主义很容易郢书燕说,变成极端的怀疑主义。到韦伯时他就意识到实证主义对价值的祛魅,动摇了西方文明的根基,将“耶和华我是你唯一的神”矮化成乌云边的诸神之争。

如果是以休谟与柏克为首的怀疑主义者,并不会感到担忧,因为他们的价值来源于英格兰古老的自由,是日耳曼黑森林与中世纪封建制度的遗风,他们的生活本身就是其意义。或者说英美在现代化进程中之所以表现地如此优秀,其根本原因在于十八世纪以来的国际秩序本来就是按照英伦路径改造的,他们坐享了先发优势。但其他国家并非如此,于是西方文明内部之中陷入了分歧,分化出激进派与保守派,并影响着整个世界秩序的前行。

而西方文明之外,在冷战后不仅没有谁能以武力动摇该世界,更没有别具一格的智识上的反对者,比如东亚大部分有分量的文科学者,不过是二道贩子,擅长转述洋人观念而已,没有一个人能够跳出这种二元对立的主要脉络。早在我们有自我意识之前,新的罗马秩序就在为内部的宪法斗争而战栗,斗争的余波影响着星空下亿万邦国的命运,我们未来的路径早在不知不觉间被人塑定好了,而西贡的沦落与满洲国的解体是其间两个最有象征意义的符号。

因此,该如何理解阿姨学呢?他不仅是经学之一种,更是西方正典投下的漂流瓶,无意间在中国这块凉薄的土地上生长出来的种子,由于与话语中心悬隔太远,因而一时很难世界秩序的宪法斗争贡献力量,然而只要种子不死,就算世界秩序的斗争失败,蛮荒之地也未尝不可能有希望可言,虽然野百合不大可能有春天。

为什么远古邪恶看上去如此极端如此好战呢?因为这场争夺法统的宪法斗争已经超出一般的政治斗争,并非十九世纪辉格与托利两党的绅士之战,而是1642年以来的清教革命,是一场宗教战争。宗教战争意味着共识政治尚未到来和稳定,只有决出胜负以后才有可能。远邪虽然也是外围,却意识到了老鼠已经跳上甲板。



  • 《大众天文学》

C.弗拉马里翁



本书是一部天文学科普名著,作者卡米伊·弗拉马里翁以文学的笔触将浩芒宇宙的绚烂与神奇展示给广大读者。它是迄今为止,内容最全、篇幅最大、插图最多的一部天文学科普名著。自它问世以来,一直受到广泛欢迎,被译成十几种文字,影响了一代又一代读者,许多人因读了这本书而爱上天文学,甚至因此从事了天文研究工作。

全书共分七篇,前六篇全方位描述和介绍了地球,月亮,太阳,行星世界,彗星、流星、陨星,恒星宇宙;第七篇简单介绍了各种天文仪器,让读者了解天文工作者所使用的工具和他们如何依靠这些精密仪器获得惊人发现。全书图文并茂,引人入胜,配有大量的图片资料,中文翻译文字流畅,通俗易懂,并保持了原有的文学风格;此外,译者又根据近年来天文学的新发展做了增补和修订,使全书内容翔实而新颖。



它用令人着迷的语言,叙说宇宙的神奇与壮美;以晓畅优雅的文字,构筑科学通俗化的丰碑。


1973年,毛泽东会见访华的法国总统蓬皮杜时,问及法国的科普名著《大众天文学》及其作者弗拉马里翁,因为该作者在法国家喻户晓,堪称国宝。弗拉马里翁是世界著名的天文学家和科普作家,法国天文学会创始人。他是一位博学多才、口若悬河的天文科普奇才。他出口成章、妙语连珠的天文科普演讲使其拥有大量听众,每办讲座都是座无虚席,男女老少无不听得如醉如痴。因此他的书也是令人争相阅读,爱不释手。他的一生著述五十余部,尤以《大众天文学》最为著名。该书一再重印、修订再版,被译成十几种文字,传诵全球。法国科学院为此给他弗拉马里翁颁发奖金。法国还专为此书发行了一枚特种邮票。为纪念他,天文学界命名了月球上的弗拉马里翁环形山,火星上的弗拉马里翁撞击坑,以及1021号小行星为弗拉马里翁星。


《大众天文学》的中译本的出版可谓曲折艰难。20世纪20年代,中央观象台首任台长高鲁就想把《大众天文学》译成中文,但未能实现。高鲁对弗翁的天文普及贡献倍加赞扬,无限崇拜,言必称弗翁,因此人们常戏称高鲁是中国的弗拉马里翁。高鲁于1928年任中央研究院天文研究所第一任所长,开始筹建南京紫金山天文台,不久又出任中国驻法公使,因此《大众天文学》中文翻译的事就此搁浅。1957年北京天文馆建成开幕,中国的天文科普工作进入了一个崭新的阶段,特别是人造地球卫星发射成功后,人们对天文知识的需要和兴趣空前高涨。这时著名天文学家,上海天文台台长李珩教授除了对北京天文馆的建成表示了极大的支持和祝贺外,还表示愿意把《大众天文学》译成中文出版,用以纪念北京天文馆的诞生,并把弗翁成功的天文学科普经验传播到中国来。《大众天文学》精装一巨册,洋洋百万字,图片近千幅。把这样一部世界名著译介到中国来谈何容易,但是李珩毅然挑起这副重担,于20世纪60年代初开始翻译这部巨著。当时李珩约了北京天文馆的李元担任他的助手,译完之后由李元整理、校阅,选编一些新的彩色插图。全书分三个分册由科学出版社出版。第一、二两个分册于1965年出版问世,得到好评与欢迎。不久,“文化大革命”开始,本书像许多其他科普图书一样受到批判,被认为是宣扬资本主义文化的毒草。第三分册在1966年已经印好出版,但被封杀在仓库里禁止发行。2013年《大众天文学》由北京大学出版社再版,此版本在1965—1966年出版的中译本的基础上,加入李珩为该书编写的增补材料,再选编许多精美的彩色天文图片,还特别邀请了中国天文学会名誉理事长王绶琯院士和中国科普作家协会副理事长卞毓麟等对本书加以点评和推荐,并且附有卞毓麟最新编撰的《弗拉马里翁传》,可使读者对弗翁有进一步的了解。

《大众天文学》全方位描述和介绍了地球,月亮,太阳,行星世界,彗星、流星、陨星,恒星宇宙,各种天文仪器。它用令人着迷的语言,叙说宇宙的神奇与壮美;以晓畅优雅的文字,构筑科学通俗化的丰碑。世界科普巨匠阿西莫夫曾称赞《大众天文学》:“在同类著述中,这乃是一部无出其右的杰作。”弗翁以文学的笔墨、生动的语言铸就了这部鸿篇巨著,也诠释了自己的座右铭“科学知识应该大众化,而不应该庸俗化”。



  • 《他们应当行走》

戴维•M. 奥辛斯基



本书讲述了美国小儿麻痹症(脊髓灰质炎)肆虐时期的故事,以及为了治愈这种疾病而展开的竞争,重头戏是索尔克(Jonas Salk)和萨宾(Albert Sabin)关于率先研制出疫苗的比赛。


书中详述了20世纪30年代美国国家小儿麻痹症基金会成立的过程,这个基金会彻底改变了美国人募集科研资金的方式和对疾病的看法。脊髓灰质炎的研究颠覆了美国政府在允许新药上市前对新药的审批与检验方法,也改变了法律体系对药厂责任与不安全产品的认定方式。

是扣人心弦的科学悬疑故事,也是社会与文化史,是认识战后美国的一个窗口。



我们如何打败脊髓灰质炎


戴维•M•奥辛斯基是美国纽约大学医学人文部主任,历史系教授,专攻20世纪美国政治与文化史。由于长期从事对脊髓灰质炎历史的研究与写作,他撰写了《他们应当行走》,于2006年荣获普利策奖。

脊髓灰质炎病毒所引发的急性传染病,因多见于儿童,又称小儿麻痹症。1916年夏天,美国经历了第一次脊髓灰质炎大爆发,数以万计的美国人民死亡,其中包括成年人和儿童,而五岁以下儿童占80%。罗斯福总统也在之后感染此症,下半身全部瘫痪。

当1944年脊髓灰质炎大规模肆虐美国的时候,夹裹着“二战”胜利余威的美国人民说:我们一定要打败脊髓灰质炎!此豪言壮语并非空穴来风。政府成立了“国家小儿麻痹基金会”,罗斯福总统指定密友巴尔奥博士,领导并推动致力于脊髓灰质炎治疗及预防研究的“一毛钱进行曲”公益行动。倡导每位公民捐出一毛钱,用于在 医学与慈善两方面帮助患病中的孩童。一毛钱的硬币也成了抗击脊髓灰质炎的标志。脊髓灰质炎,成了美国的全民公敌。

然而,罗斯福总统的逝世对基金会是致命打击,全民宣传陷入停滞,捐款越来越少。影院与媒体不再反复强调预防和治序脊髓灰质炎的重要性。脊髓灰质炎卷土重来,感染人数再创新高。

在一片争议中,第一位儿童患者唐纳•安德森的海报与公众见面,小男孩透过婴儿床向外张望,“渴求的目光”和“大大的眼睛”击碎了美国人民的心。母亲们开始走上街头挨家挨户地进行募捐行动。脊髓灰质炎又重新获得了应有的重视。奥辛斯基兴奋地写道:“美国人可以通过支持一毛钱运动为脊髓灰质炎之战贡献自己的力量,剩下的事情就交给科学。”

脊髓灰质炎病毒异常狡猾,主要侵犯中枢神经系统的运动神经细胞,造成不同程度的瘫痪。研发预防脊髓灰质炎疫苗具有相当难度。两个闪光的名字走进了人类历史的视野:“乔纳斯•索尔克”和“阿尔伯特•萨宾”,前者是在纽约长大的犹太人,发明了灭活疫苗; 后者是波兰移民,发明了减毒疫苗。

美国科学界经历了长达整整40年的研究,才解开了脊髓灰质炎病毒的谜题。其中包括无数次的立项、推翻、试验再试验。索尔克曾经说过,他屡次试验败北的原因,是他把等待结果的时间拖得太长了。

在书中,奥辛斯基利用巨大篇幅记叙了推广使用疫苗的初期实验之艰难。 “这场美国历史上最大型的公共卫生试验共有约150万名儿童参与,就连统计学家都为之震惊”,在政府及基金会的推动下,美国的每个家庭以空前的热情与勇气投入到“脊髓灰质炎”的最后之战。

“灭活疫苗和减毒疫苗到底应该用哪种,争论至今没有停止”,索尔克与萨宾的学术之争是书中极精彩之处。但是,两位病毒学家对于科学孜孜不倦的追求态度与身体力行,值得后人赞颂。时而,我们也会感知到人性的善良与卑劣在科学家身上一闪而过。

从脊髓灰质炎的肆虐到几近消亡,这不仅是美国科学界几十年来坚持不懈进行科学研究的成果,更是美国政府及其社会各界齐心协力面对公共卫生事件的胜利。这场胜利的回报是:“一个没有脊髓灰质炎的国家,一片安居的土地”。它属于美国人民,也属于整个人类。



  • 《我们为什么生病》

R.M.尼斯&G.C.威廉斯


为什么衰老?衰老是青年时期活力的代价。为什么累?感受疲劳的能力是为了避免我们过度劳累。为什么疼痛?疼痛和畏惧,是向我们发出危险的预警信号,使我们得知面临危险,立即回避。为什么贫血?细菌感染后因铁被管制而含量偏低的贫血是人体为了抵御感染而启动的自卫机制。为什么呕吐和腹泻?食物中毒时的呕吐和腹泻现象,是人体为了把毒物尽快排出体外的防御机制。妊娠早期的恶心、呕吐和厌食是为了限制孕妇的食物,使胎儿接触毒素的机会减至最小。为什么咳嗽?咳嗽,是为了从呼吸道排除异物而专门设计的一种复杂的防御机制。就像轿车仪表盘上的信号灯,当存油将要告罄时会自动闪烁一样,咳嗽本身不是问题,而是对问题提出的一种警告。剪断指示灯的电路,多半会在途中油尽抛锚,同理,过度地镇咳,有可能死于肺炎。为什么焦虑?焦虑是为了使我们避免将来的危险和其他打击。在危险面前,焦虑影响我们的思维、行为和生理,使之处于比较有利的状态。因为被杀死一次的损失远远大于对一百次误报警告作出反应的代价。


这是一本面向所有读者——不仅仅是医学院学生——的关于达尔文医学的完美介绍。全书从达尔文进化论的角度来审视人体疾病,提供了有别于传统医学思维模式的一种新的视角。


作者在书中探讨了衰老、文明病、癌症、性及生殖、精神病等一系列专题,并从进化论的角度出发,作出了自己的推测并给以贴切的解释,令人耳目一新。它不仅提供了理论,更提供了方法,告诫我们不要对“症”下药,而要对“病”下药,使人们面对疾病有更加科学的态度及解决思路。



疾病的哲学
——《我们为什么生病》读后


  我想,如果不是老师把这本书放进推荐书单里面,我大概会认为这是最近几年流行的养生类书籍而决不会打开它,但是通读之后才发现它是一本结合了生物医学知识与人文知识于一体的非常有趣的科普书籍。书中很多思想与我们接受的传统医学理念有很大差别,乍看之下略有种离经叛道的味道,但细细品味之后又总会发现其中的精妙,不禁让人赞叹。


  本书的核心理论是用进化生物学的观点来解释、预防或治愈疾病。作者认为一切生物的功能设计都可以用生物进化论来解释,人易生病的脆弱性不是来自机体的任何代谢或规划的失衡,而是来自自然选择过程基本的限制,我们不能改变这一切,但我们能够理解它,由此找到种种方法来保护我们自己,使人类生活更加美好。总的来说,使人生病的原因可分为两种:近因和进化史的原因。其中,近因所解答的是“什么”和“怎样”——是关于构造和机制的问题,这也是现行医学教育所关注的方面。而进化史方面解答的是“为什么”——是关于起源与功能的问题,也就是本书的着眼点。


我觉得,近因和进化史的原因不是对立的,它们只是从不同层面对于疾病进行解释。近因是一种对表象的直接解读,而进化史原因则是对该表象背后深层根源所进行的挖掘,所以进化史原因可以看作是近因的“源头”。然而,我们现在对疾病的研究多着眼于近因,处于一种“知其然不知其所以然”的阶段,科学使我们对许多疾病的病因有了越来越多的了解,但却无法解释为何我们如此精妙的人体还是会有疾病产生。本书的观点让我认识到,疾病尚有更深层次的原因, 疾病不仅是患病时内、外因相互作用的结果, 同时它还是人类进化过程中的苦难; 从某种意义上说, 疾病是人类获取某种益处所付出的一种代价。进化史原因不仅从进化的角度阐释人类各种缺陷的由来, 而且从本源上说明了疾病与人类相伴始终的必然性。正所谓“源远流长”,深刻地理解“源头”,才更有助于我们了解疾病, 因此,“试图判断疾病的进化史根源,确实是一种有意义的,但还没有被我们充分利用的,对于疾病的了解、防御和治疗都非常有用的工具。”(引自书中前言)


作者用达尔文医学的观点来解释我们为什么会罹患疾病,即进化史的原因,其中我觉得最有趣的一点是:人体设计是为了实现成本和利益相对最大化——当自然选择不可能在方方面面达到尽善尽美的时候,它的折中方案不是随意的,而是精确的被选择确定在净获益的最大值上(摘自原文)。也就是说,人体各种看似错误的定型背后一定有值得为其付出代价的利益。比如人类因为直立而付出腰背痛的代价一样, 某些遗传基因之所以被保留, 是因为它们的优点超过它所要付出的代价。因此引起疾病的基因, 并非是一种简单的错误, 而是为保留某种潜在的益处而进行的一种妥协。我们的身体是最为精明的商人,它在成千上万年的进化过程中让我们能够用最少的付出获取最大的收益,但即使再精明的商人也需要进行投资,所以,在某种层面上,我们所遭受的疾病只是我们享受的某种利益的副产物,这也就回答了我们为什么会生病的问题。身体种种奇妙的现象都暗示我们,疾病也有其存在的理由,有它的哲理,或许这就是疾病的哲学。如同其他哲学问题一样,疾病与健康也是一种对立统一,是矛盾的两个方面,没有疾病,健康也就无从谈起,疾病与健康是生命不可或缺的两个方面。为了更好地治疗疾病,我们首先要理解疾病, 了解人体在设计上明显错误的潜在益处。只有去寻找疾病更加深层次的原因,才更有助于我们更好地理解疾病;只有深入的理解疾病,才更有助于我们追求更加完美的健康。


思考得越多,我越觉得疾病的哲学远比我现在能够想象到的复杂得多,也超出了我目前的知识范畴,但我想这是一个很好的思路,它为医生对病人进行的治疗提供了新的启示,对于日后即将成为医生的我大有裨益。



  • 《追寻记忆的痕迹》

埃里克·坎德尔


书中作者追溯了维也纳的儿时经历引起他对记忆的强烈兴趣,这一兴趣首先体现在对历史和精神分析的爱好,然后转到脑生物学领域,跨越认知心理学、神经科学、细胞生物学等多个学科,最终从细胞和分子层面上破译了人类记忆密码,从而获得2000年诺贝尔生理学或医学奖。


为了满足人们对追寻记忆痕迹的好奇和渴求,坎德尔教授娓娓道来,把个人成长融入科学发展历程,讲述他传奇的人生探索之旅,我们可以从中领略大师的治学之道和大家风范。


这是一位科学巨匠走过的半个多世纪的心路历程。他对前辈和同行的尊重与谦和,对年轻一代的提携和鼓励,对故土维也纳的眷念,以及身为犹太人所特有的民族自豪感,这一切都深深地打动了我们,一种发自内心的敬意和钦佩之情油然而生。



《追寻记忆的痕迹》是2000年诺贝尔医学奖得主Eric R. Kandel的自传。全书从作者的童年记忆开始,到获得诺贝尔奖为终,记叙了认知神经生物学(记忆)的前世今生,穿插了作者的一生。最让我感兴趣的,是作者穿插字里行间的人生体悟,以及一流科学家的生活原貌,换句话说,也就是八卦。


1、牛人总是扎堆出现

这本书给我的第一感觉就是,好像书里出现的每一个名字都跟诺贝尔奖有关系,他们要么都获得了诺贝尔奖,要么就是诺贝尔奖获得者的亲友、同事、伴侣。是因为作者本人的杰出,吸引到杰出人士与之相交。还是作者身边大量杰出的亲友同事,让作者随之杰出?我想两者应该是相辅相成的。如果说一开始是偶然,后来则是有意识的争取。作者职业生涯早期,在贵人帮助之下拓展了认知面,提高了眼界,之后则是有意选择的结果:“争取到高手云集的环境中去工作”。这样的事并非偶然,比如说对后世影响深远的苏格拉底、亚里士多德、柏拉图三位大神,全系同门,苏格拉底是柏拉图的老师,柏拉图又是亚里士多德的老师。再比如被后人称为“诺贝尔奖得主的幼儿园”的剑桥卡文迪许实验室,至少培养了10位诺贝尔奖得主。


2、关于见解和矛盾

“有关科学社会学的一些有趣现实:首先,某些科学家技术上非常过硬但是并不一定对于他们所研究的问题具有深刻的见解;其次,最出色的科学家常常会持不同意见,尤其是在某一发现的初始阶段。”


作者提到这位“技术过硬”但缺乏“深刻见解”的科学家指诺贝尔奖得主Golgi,他直到离世仍然坚持错误的理论。这引发了我的思考,第一,既然技术熟练本身并不意味着深刻见解(连诺贝尔奖得主也不例外),那么深刻见解由何而来?换句话说,做什么和怎么做,才产生深刻见解?思考显然不可避免,但显然不是所有的思考都通向深刻见解。第二,绝对一致的同意,往往不是最好的状态,积极的不同意见才是。


3、关于婚姻

科学生涯之外,作者多次提到妻子Denise,难掩对其的爱意、感激和尊重。作者说:

“在与Denise的婚姻中我学习到了很多。我曾经不情愿结婚,对婚姻充满了恐惧。但是Denise却充满了信心,因此我也有了信心而并没有犹豫与她结合。我从这当中了解到,其实人一生中会有很多次类似的情况,即你不可能单单依据冰冷的事实而做出合理的决定----因为事实其实总是不足够的。一个人最终还是要相信他的潜意识,他的直觉,他的创造性冲动。我在选择海兔作为实验对象时,就如同我与Denise结婚一样,再一次相信了我的直觉与潜意识。”


这与Malcolm Gladwell在Blink中表达的观点,有异曲同工之妙:谨慎微小的决定,观察其中有无偏见、想当然和情绪冲动;十分重大甚至影响一生的决定,不妨相信直觉。


一旦发现正读的书,跟从前的阅读体验产生了联系,往往游离出眼下这本书,回忆过去的心得,发一小会呆。这也是我觉得读书最迷人的瞬间。


4、关于思考和工作

“努力而艰苦的思考,特别是那种可以产生有效想法的思考,实际上比只是更多地做实验更有价值。”


作者还同时引用一位生物学家的话说明这一点,“Jim(指Jim Watson)从来不将深入思索与刻苦工作混淆”。


这是抬头看路和低头工作的关系。抬头看路是要找准方向,掌控全局。深入思索,是其中的重要部分。我想“深入思索”加上“刻苦工作”,可能才是“深刻见解”的重要来源。当然,“深入思索”也要建立在敞开心胸的基础上,如果在错误的道路或前提下坚持己见,只会在歧路上越走越远。


5、关于品位(眼光)

“我决定采用海兔做研究时,我学会了相信自己的直觉,也就是跟着感觉走,成熟的科学家需要具备许多品质,品位可以说是其中最重要的一项了。你要学会分辨重要的和不重要的科学问题,我能感觉到自己品位的提升,我已经学会辨别有趣的问题和无趣的问题----在有趣的事情中,我又能分辨出哪些是可行的。”


这不仅对于科学研究,对于所有的事业,简直都可以算是金科玉律。这是抬头看路后得出的方向判断。哪条路是康庄道?哪条路是独木桥?哪条路可以通往想去的彼岸?俗话说,“男怕入错行”,选错了行业,选错了研究领域,纵有天才也无济于事。作者给出的方法是“跟着感觉走”。但是要知道,感觉不是凭空而降的,感觉是通过长时间的有效输入、深入思索和刻苦工作培养的,即是作者所谓“品味的提升”。而且在此过程中,有些弯路,可说是难以避免的,需要随时调整。


6、关于研究领域的选择

“对于要解决的科学问题,我有两个基本要求。第一是它可以使我开拓一个新的研究领域,并且会需要很长的时间去研究,因为我喜欢长期的奋斗目标,而不是短暂的冒险。第二,我乐于在两个或更多的学科之间的边缘领域去寻求解决问题的答案。”


我怀疑这两条原则甚至可能在更大的层面上也是通用的,而不仅局限在选题或开拓事业上。或许可以理解为,目标要具备一定的难度,高远但可达;目标要具备一种开放的格局,或者说可扩展性。


7、关于过去

“每个人都背负着自己的历史、自己的问题和自己的心魔,既往的经历和恐惧深刻地影响着我们的行动”。过去的点点滴滴,愉快悲伤、顺境逆境,使我们成为今天的我们,少一点也不行。即使是诺贝尔奖得主,也不能摆脱不愉快的过往。


书的最后,作者说:

“偶尔,在疲倦而又愉快的一天快要结束时,我看着哈德逊河在窗外渐渐沉入暮色,思考着自己的科研生涯,发觉自己也会诧异于自己正在做的事情。当初进入哈佛大学是为了成为一名历史学家,离开那儿是为了当一个精神分析学家,然后又抛弃了这个想法,跟着感觉走,认为真正理解心理必须通过脑的分子之路。……直觉、无意识思维,还有那似乎遥远而虚幻的诺贝尔得奖电话,让我充分享受着每一天的生活。”


我们不停的放下,拿起,告别过去,迈向新的路途,但是过去从未远离。如果在晚年,回忆人生轨迹,不觉懊悔,而是感叹际遇的奇妙,那么,这一生即使没有诺贝尔得奖电话的到来,也不算虚度。



网盘群自取(往期推送都在)

↓↓↓↓

友情链接