她的一生都在写爱情,却终生未婚 | 咪咕悦读汇

吴晓波频道 2018-09-13 07:02:09


前不久(7月18日),是英国著名小说家简·奥斯汀逝世200周年纪念日。


42岁英年早逝,一生只有六本书,却本本都被搬上银幕,她的经典作品《傲慢与偏见》更是常年排在全球各大榜单上。


但在文学史上,简·奥斯汀的地位却非常尴尬。喜欢她的人称赞她为“女莎士比亚”,也有如马克·吐温、夏洛蒂·勃朗特等著名文学家对她嗤之以鼻:


简·奥斯汀笔下的人物只有可嫁性。


我恨不得把她从坟墓里挖出来,用她自己的小胫骨敲她脑袋。


她根本不懂什么是爱情。


简·奥斯汀的小说里没有社会风云、历史洪流,没有刻意去描绘时代特征,也没有冒险与英雄主义,而是着眼于乡间的婚恋嫁娶、家长里短,因此也常常被抨击格局太小、题材匮乏、没有大悲大喜的命运起落。




但这才是普通人的生活啊。《傲慢与偏见》中的主人公伊丽莎白,做过最独立的事可能就是踩着泥泞雨路去探望自己生病的姐姐,最坚毅的时刻也只是顶撞身份高于自己数倍的凯瑟琳夫人。


在奥斯汀丰富细腻的刻画之下,一个“聪慧、独立、敢爱敢恨”的伊丽莎白就像邻家女孩一样生动而亲切。


小格局之下,一生都在探讨爱情和婚姻的简·奥斯汀终生未婚,但她作品中所传达的,对于爱情和婚姻的思考却影响着万千少女。



本期咪咕悦读汇,让我们重温简·奥斯汀的名作《傲慢与偏见》,致敬这位逝世200周年的女作家。


傲慢与偏见(节选)


伊丽莎白真是说不出的惊奇。

 

她瞪着眼,红着脸,满腹狐疑,闭口不响。

 

他一看这情形,便认为她是在怂恿他讲下去,于是立刻把目前和以往对她的种种好感全都和盘托出。他说得很动听,除了倾诉爱情以外,又把其他种种的感想也源源本本说出来了。

 

他一方面滔滔不绝地表示深情蜜意,但是另一方面却又说了许许多多傲慢无礼的话。他觉得她出身低微,觉得自己是迁就她,而且家庭方面的种种障碍,往往会使得他的见解和他的心愿不能相容并存——他这样热烈地倾诉,虽然显得他这次举动的慎重,却未必能使他的求婚受到欢迎。



尽管她对他的厌恶之心是根深蒂固,她究竟不能对这样一个男人的一番盛情,漠然无动于衷;虽说她的意志不曾有过片刻的动摇,可是她开头倒也体谅到他将会受到痛苦,因此颇感不安,然而他后来的那些话却引起了她的怨恨,她那一片怜惜之心便完全化成了愤怒。不过,她还是竭力镇定下来,以便等他把话说完,耐心地给他一个回答。

 

末了,他跟她说,他对她的爱情是那么强烈,尽管他一再努力克服,结果还是克服不了,他又向她表明自己的希望,说是希望她肯接受他的求婚。她一下子就看出他说这些话的时候,显然自认为她毫无问题会给他满意的回答。

 

他虽然口里说他自己又怕又急,可是表情上却是一副万无一失的样子。这只有惹得她更加激怒。



等他讲完话以后,她就红着脸说:“遇到这一类的事情,通常的方式是这样的:人家对你一片好心好意,你即使不能给以同样的报答,也得表示一番感激。照人情事理说来,感激之心是应该有的,要是我果真觉得感激,我现在就得向你表示谢意。可惜我没有这种感觉。我从来不稀罕你的抬举,何况你抬举我也是十分勉强。


我从来不愿意让任何人感到痛苦,纵使惹得别人痛苦,也是根本出于无心,而且我希望很快就会事过境迁。你跟我说,以前你顾虑到种种方面,因此没有能够向我表明你对我的好感,那么,现在经过我这番解释之后,你一定很容易把这种好感克制下来。”

 

达西先生本是斜倚在壁炉架上,一双眼睛盯住了她看,听到她这番话,好像又是气愤又是惊奇。他气得脸色铁青,从五官的每一个部位都看得出他内心的烦恼。


他竭力装出镇定的样子,一直等到自以为已经装像了,然后才开口说话。这片刻的沉默使伊丽莎白心里非常害怕。



最后达西才勉强沉住了气说道:“我很荣幸,竟得到你这样一个回答!也许我可以请教你一下,为什么我竟会遭受到这样没有礼貌的拒绝?不过这也无关紧要。”

 

我也可以请问一声,”她回答道,“为什么你明明白白存心要触犯我,侮辱我,嘴上却偏偏要说什么为了喜欢我,竟违背了你自己的意志,违背了你自己的理性,甚至违背了你自己的性格?要是我果真没有礼貌,那么,这还不够作为我没有礼貌的理由吗?可是我还有别的气恼。你也知道我有的。


就算我对你没有反感,就算我对你毫无芥蒂,甚至就算我对你有好感吧,那么请你想一想,一个毁了我最亲爱的姐姐的幸福,甚至永远毁了她的幸福的人,怎么会打动我的心去爱他呢?”



达西先生听了她这些话,脸色大变;不过这种感情的激动,只有一会儿就过去了,他听着她继续说下去,一点不想打岔。

 

我有足够的理由对你怀着恶感。你对待那件事完全无情无义,不论你是出于什么动机,都叫人无可原谅。说起他们俩的分离,即使不是你一个人造成的,也是你主使的,这你可不敢否认,也不能否认。你使得男方被大家指责为朝三暮四,使女方被大家嘲笑为奢望空想,你叫他们俩受尽了苦痛。”

 

她说到这里,只见他完全没有一点儿悔恨的意思,真使她气得非同小可。他甚至还假装出一副不相信的神气在微笑。


更多内容

点击下图即可阅读

吴晓波频道和咪咕阅读联合推出咪咕吴晓波悦读会

每月可以收听《每天听见吴晓波》和阅读50本电子图书

点击下图立即订阅


友情链接