娱乐火 有史以来最伟大的科幻小说

格言杂志社 2019-01-11 01:10:04

格言杂志微信ID:geyanzazhi

有史以来最伟大的科幻小说

我撕开回信,展开信纸。署名是科幻年选的编辑,起首语是我的名字——这开头依然能让我感到一丝温暖,哪怕经历了这么多年的退稿。可我现在更渴望一封接受信。

然而……这不是。“祝此文能于他处另寻高就”信里说。

也许我该放弃——不管怎么说,我还在给一家新兴的量子计算公司干活呢。这活儿本身就够科幻了,虽然我做的不过是管理网站。

第二天,在办公室附近的一个餐馆,我一边舀着奶昔,一边对卡勒布说(我的同事,一位量子回路专家),这辈子甭想指望我能上杂志了。

“别放弃,”他说,“你是个很棒的作家。”

我耸耸肩,“如果不写编辑想买的,再棒也白搭。可是我根本没法知道编辑喜欢什么。”

“这么说,这是主观判断了。”卡勒布若有所思地说。

我说:“一个编辑觉得不值得发表的东西,在另一个编辑看来可能是有史以来最伟大的科幻小说。”

“不,你的出发点全错了。你需要的是一篇能够自己适应编辑口味的小说。”卡勒布说。

我拿起纸巾在嘴唇上蘸了两下。“我根本不知道怎么写他们想要的东西。”

卡勒布从我手中夺过纸巾,在桌上摊平,掏出一支笔,随手画了条曲线。“这事儿是个概率函数。正确的文字组合能让他们买下你的小说,错误的组合意味着他们不买。”

“也许吧。”我不大相信地说。

“如果这是个概率函数的话,我们的量子计算机就能处理它。”他草草写下一个方程,“这玩意会掀起一场出版业革命的。”

我茫然地盯着他,“你在说什么啊?”

他放下笔,“想象一下你打开一本书,从第一个字开始,每一个都正是你希望读到的。每一个字都是完美的,人物让你着迷爱恋,情节让你热血沸腾……”

“那很好啊。”我说。

“然后另一个人打开他手中的同一本书,而这本书对他而言也是完美的。可是如果你比较两本书的话,二者的辞句是不一样的。连故事情节和人物都不一样。这本书已经自我适应了第一个打开它的人,对他而言成为了完美的书。”

我皱起了眉头。“你是说,弄一本电子书,根据个人喜好而自动改变内容?”

“不,这本书是印在纸上的。但是它的文本却是用量子计算机创作出来的,就像我们办公室里那种。利用程序制造一个量子概率波函数,但直到有人去观测书里的内容时,函数才会坍缩。”

“而当波函数坍缩时……”我还是不太明白这意味着什么。

“对于那个使之坍缩的人而言,书就会变成有史以来最好的书。”卡勒布身体前趋,“我们可以拿它来确保你的名字能上杂志。你愿意成为有史以来最伟大的科幻小说的作者吗?”

我盯着打印机里面朝下搁着的一摞纸。“你确信我不能看一眼吗?就看一眼?”

“如果你看了的话,”卡勒布说,“波函数就会坍缩,故事就会变成你眼中最好的小说,而不是年选编辑眼中的。他必须第一个看到。”

“标题都不行吗?”我觉得有点尴尬,递一篇小说给编辑,自己却对它一无所知。

“不行,”他说,“我已经在打印稿里硬编码了你的名字和联系方式,但是余下的部分都是未知的,直到编辑看到它为止。”

我叹了口气,把手稿塞进牛皮纸信封,封上口。

两个月之后,我收到了回邮信封。

“打开吧,”卡勒布看着信封说,“你必须让波函数坍缩。但是我敢肯定这是接受了。”

我打开了它,扫过我的姓名,念出声来:“在我看来,这是有史以来最伟大的科幻小说。”我的心脏要跳出来了,“这无疑是你投递过的小说中最好的一篇。可你是吃错了什么药,居然以为能一字不动地把阿西莫夫的《日暮》照抄过来还不被发现吗?”


(文 |埃里克·詹姆斯·斯通 译|Ent


----格言杂志社官方微信----

如果觉得文章可读和有价值,欢迎点击右上角按钮在朋友圈转发。

搜索微信号geyanzazhi,或扫描二维码,点击关注即可成为我们的读者。

我们每期会为您奉上精选文章,并期待您的反馈和建议。