「恶魔人」:黄暴表征下的末世情结

第十放映室 2019-06-22 15:45:44


究竟谁才是恶魔?




本文授权转载自微信公众号破词儿(ID:pocier)


1973年,人类与世界在永井豪的手里被毁灭了。


作为上世纪70年代最具代表性的漫画家之一,永井豪大笔一挥——


就在《恶魔人》里,创作出了漫画史上那最壮大、也最具冲击力的结局。


▲汤浅政明作监督的最新《恶魔人》海报


人类与恶魔的一场大战,所有善与美的人,都以惨死告终;


而原以保护人类对抗恶魔为己任的“恶魔人”男主角,也终在看清了人类的丑陋之后,抛下正义,彻底黑化。


在海边夕阳的映照下,世界毁灭,男主便当,魔王撒旦成了在这世界孤零零的存在。


▲《恶魔人》漫画结局


无法想象,这一场景对70年代的读者,有多震撼呢。


只知道,24年后,庵野秀明在《新世纪福音战士》的97剧场版中,几乎原样复刻了同一灭世场景。



▲《新世纪福音战士》97剧场版海报


《恶魔人》不是漫画史上最早的末世题材,但它绝对是最有影响力的。


1
日本的“末日情结”


亚洲文化里不太说“末日情结”,但日本是个例外。


《进击的巨人》里,人类已经被巨人逼退到了高墙筑起的狭小世界内;



▲《进击的巨人》,高墙世界


但即使如此,人类还要时刻准备着面临不知何时会到来的毁灭命运。


《甲铁城的卡巴内瑞》中,人们在装甲蒸汽机车里生活和逃生,列车外是变异了的“卡巴内”钢铁怪物。



▲《甲铁城的卡巴内瑞》


《核爆默示录》中,核电站的事故将原本繁华的东京,变成了世界上第一大“幽灵之城”,仅剩的幸存者们要在此挣扎和战斗。



▲《核爆默示录》


近些年来,几乎每年的热门动、漫画作品,都有涉及到末世题材的佳作。


即使是少女漫,比如在末世背景下谈恋爱的《最终兵器少女》,也以对地球末日荒凉感的极佳展现让人印象深刻。


▲《最终兵器少女》中的末日景观


日本人们对末日题材的偏好,并非现代独有。


往前追溯,早在手冢治虫奠定漫画基础的时期,他就创作出过《火鸟·未来篇》这种不朽科幻名作。


漫画结局,不同阵营、不同立场的人类因为互射核弹,导致最终世界毁灭。


只有在月球上的几个角色才恰好逃过一劫。



▲《火鸟·未来篇》漫画结局


那是1968年,比后来永井豪在《恶魔人》里以绝望至极的笔触毁灭人类还早了5年。


但手冢笔下还是留了一些希望,批判的笔触也仅仅是对决策阶层而已。


到了继承者永井豪那里,就像是反叛一般,他让所有的人类在互相怀疑里,自相残杀,自我毁灭。


一声叹息。



▲《恶魔人》同类的自相残杀


《恶魔人》之后,恍然觉醒的漫画家们才开始对末日题材进行孜孜不倦地探索。


《北斗神拳》开场的背景就是:

公元199x年,世界遭受核武器的全面洗礼后,人类文明毁于一旦。”


鬼头莫宏的《星星公主》里,救世的大任交到了女主角的手上;


宫崎骏84年《风之谷》里,人类愚蠢的战争和过度的掠夺得到了大自然的反噬;



▲《风之谷》,光明的结局


大友克洋88年的《阿基拉》里,在东京被毁过一次的新东京,到处弥漫的末日氛围仍然让人惶惶不安。


▲《阿基拉》海报


于是,废墟城市、衰败大地的末日景观,就这样通过一代代的动、漫画作品,敲击着人们的心灵。


2
战后核梦魇


巧合的是,几乎是和《恶魔人》漫画结局的同一时间,小松左京那部影响深远的小说《日本沉没》出版。


那是73年,一边是世界毁灭,一边是日本沉没,当时人们沉浸在对末日的幻想里。



▲06年电影版《日本沉没》场景


溯及缘由,还是要回到二战后东西方世界的“冷战”。


在紧张、压抑的政治背景里,双方按兵不动的可是百万军队和数万核弹头。


可能一个不小心,触动的可就是地球被毁灭上好几次的按钮。


对这种担忧,展现最直观的作品是库布里克的《奇爱博士》



▲《奇爱博士》,应对会议。


一个极端的美国空军将领,擅自下令飞行部队飞往苏联,空投核武器,却未想,一旦投下将触动“世界末日装置”。


于是,怎样阻止这场灾难,就成了一出黑色幽默的闹剧。


荒诞,又富有远见。


70年代的澳大利亚,有《疯狂的麦克斯》这样的末日荒土世界,也有美国《魔界传奇》《小街的毁灭》这样的核爆担忧。



▲《疯狂的麦克斯》


而日本的70年代,又有了战后复兴的命题,社会高速发展,各种危机也日益展现。


不安感就成为了末日幻想的营养液。


于是,有了“诺斯特拉达穆斯的大预言”,世界将在99年灭亡,信者无数。


3
“Armageddon”


《圣经》里说,上帝终将与魔鬼一战,而所有人都将在上帝面前接受审判,这一天也被称作“审判日”


而这场末日之战,就被叫做“哈米吉多顿之战”(Armageddon)



▲哈米吉多顿之战


Armageddon已经成为“末日”之意,比如《世界末日》的英文片名就是“Armageddon”。


实际上,末日论是基督教关于人类与世界最终命运的基本教义之一。


可以说,人们对末日的最初概念和最初想象,都来自于基督教。


永井豪的《恶魔人》里,人类与恶魔之战的设定,很大程度上就是借鉴了“启示录”里的“哈米吉多顿之战”。


于是,整部《恶魔人》就成了一部对“战争与末日”的黑暗寓言。



▲《恶魔人》,两方之战。


“启示录”里这样写末日景观:

随后有巨响夹着闪电和雷轰,还有空前猛烈的大地震。巴比伦大城裂作三段,其馀各国各城都沦为废墟!

终末思想,和对末世的各种描写,从那时开始,就广泛出现在相关的启示文学中。


1824年,曾创作出《弗兰肯斯坦》的英国女作家玛丽·雪莱写了另一部幻想小说。



▲《科学怪人》剧照


在21世纪末,希腊与土耳其开战,导致瘟疫横生、人类灭亡。


但一名贵族具有奇异的免疫力,因而幸免于难,成为了唯一的幸存者。


而这本叫做《最后这个人》的小说,就成了近代终末题材的先驱之声。


从此,相关题材如雨后春笋。


到了19世纪末、20世纪初,电影出现,末日题材也就随之到了电影里。


1916年,奥古斯特·布洛姆导演的默片《世界末日》,是最早的一部末日电影。



▲1916年的《世界末日》


彗星来袭,水漫大地,一片苍茫。


早期的还有1924年的《地球上最后一个人》、1928年的《世界末日》等等。


再往后,有62年克里斯·马克杰出的《堤》,成为日后特瑞·吉列姆《十二猴子》的灵感来源。



▲《堤》的海报


90年代之后,以《后天》、《2012》等为代表的末日题材大有泛滥之嫌,暂且不表。


但未来,人类将往何处去,仍然将会是一个贯穿古今的、永恒的命题。


你知道,《恶魔人》给出的答案,未必是最终答案。



推荐阅读


一部中国特色社会主义动画的诞生

「大护法」最大的成功,就是让你们“想多”了