欧美密室和其他不可能犯罪推理简史(一)

新星出版社 2018-08-23 15:24:12

所有侦探小说入门级选手,最近觉得书荒的人,想看点经典的错不了的书的人,想感受1936年魅力的人——这篇文章是属于你们的。


欧美密室和其他不可能犯罪推理简史(一)


[美]罗伯特·艾迪/文             

ellry/译


本文译自Locked Rooms and Other Impossible Crimes《密室以及其他不可能犯罪》(Ferret出版社,1979)一书的序言。此书以书目文献为主,收录密室以及其他不可能犯罪的书目,并给出简单的介绍和解答。后于1991年由Crossover出版社出版修订版,书目从第一版的1280条扩充到2019条,是欧美有关密室和不可能犯罪最权威的书目文献参考书。


维多利亚时代 1838-1901


第一篇成熟的侦探小说发表于1841年。费城《格拉姆杂志》4月号上刊登了埃德加·艾伦·坡(Edgar Allen Poe)的《莫格街谋杀案》。1843年它收录在《埃德加·A·坡传奇文选》(这套小册子丛书的第一本也是唯一一本,同样是由格拉姆出版)中;1845年又收录在《述异集》中;以及后来的很多选集中。


但是,《莫格街谋杀案》不仅是第一篇侦探小说(完整的包含侦探,忠诚的伙伴以及推理性的解答),更是第一篇描述不可能犯罪“密室”的侦探小说。这是关于一个女人在房间里被谋杀的案子,很明显凶手在犯下罪行后无法借助任何方式逃跑,所有的门窗都锁着或者在内部上了保险而且钥匙在门的内侧。烟囱也无法逃跑,而且受害者的尸体就塞在里面。这桩罪行看起来不可能发生——不过它的确发生了,而且侦探杜宾阁下就能给出解答。


(很多年之后,劳拉·瑞丁对杜宾的解答进行了详细的评论,论证其是不可实现的。但是,这应被看作是一种纯粹的诡辩,它无法磨灭解答背后高超的理论。)


在那部优秀的杂文集《在奎因的谈话室中》一篇名为《出没在美国的一个灵魂》的文章中,埃勒里·奎因举出坡在《莫格街谋杀案》不少于六项主要的创新。其中之一是引入“密闭的房间”这一主题。但是,这次奎因错了,和流行的观点相反,密室推理并非坡发明的。这个荣誉应该给J·谢里丹·勒·富纽(J. Sheridan Le Fanu),著名的爱尔兰小说家。1838年11月号的《都柏林大学杂志》(后来他拥有了这家杂志并担当编辑)上,他匿名发表了《一位爱尔兰女伯爵秘密史的一页》。这个恐怖故事后来收录于《珀塞尔文选》,它以多年前一桩未曾破获的密室杀人案为开头,而且女主人公差一点就要经历同样的命运。但是她幸免了,揭开了谜底,这个解答和杜宾三年后提出的解答并不一样。


勒·富纽不是那种将好创意浪费在一篇短篇小说上的人,因此也就无怪乎同样的密室案件加上新的人物出现在《被谋杀的堂兄》,它收录在《鬼故事以及神秘故事》(都柏林,1851)中——一本非常罕见的书。1864年他在《塞拉斯叔叔》中又使用了相同的密室场景,这是他的第五部长篇小说。和他接下来的几部小说相比,《塞拉斯叔叔》是其中最好的或者是他写过的最好的两部之一(另一部是《墓地旁的屋子》)。除了密室案件以外,小说还描述了一个令人印象深刻的大坏蛋形象——丑陋而险恶的德·拉·鲁吉尔夫人,这也是我愿意无条件推荐给读者的一部维多利亚时代侦探小说。


勒·富纽并未受到世人多少关注,直到1873年去世他都一直在写侦探小说,但是仅有一部小说涉及密室,其方式也不像《塞拉斯叔叔》那么直接。这部书就是《失去的名字》(三卷本,1868),其中勒·富纽的风格要胜于那两篇萌芽时期的短篇小说。这部小说不坏,但是远未达到《塞拉斯叔叔》的程度。


我们不知道坡是否无意中看到勒·富纽的第一篇密室小说从而对杜宾产生影响,或者是英雄所见略同罢了,密室主题就此产生。这些年中不乏作者去尝试这一新的情节。众多密室小说被埋没于杂志之中,但是在1852年到1862年间仍然有些文学巨匠从事此类创作。


1852年2月号的狄更斯创办的《家常话》杂志上刊登了威尔基·柯林斯(Wilkie Collins)的小说《怪异至极的床》,小说中的主人公从一间密室逃了出来,并带着宪兵去看那几乎要令他丧命的可怕机械装置。小说后收录在《黑暗之后》(1896),也常常收录在小说选集中并且至少有两部作品使用了其中的诡计。其一是H·巴顿·贝克(H. Barton Baker)的《奇怪的故事》,刊登在如今看来相当不起眼的一本杂志上——《贝尔塔莱维亚杂志1883年圣诞年刊》(尽管在当时它还是很流行的)。其二——正如迈克尔·英尼斯指出的——是约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)的《两个巫婆客栈》。


菲尔兹-詹姆斯·奥布赖恩(Fltz-James O'Brien)的《钻石透镜》最初发表在1858年1月号的美国杂志《大西洋月刊》上。作者出生在爱尔兰但是在美国定居,他发明了一种新的离开密室的巧妙方法。这是从未用过的方法,但是将其融入小说后,它就变成一篇科幻小说经典之作。尽管奥布赖恩没有使用侦探,但是他的好友托马斯·贝利·奥尔德里奇(Thomas Bailey Aldrich)在其1862年(是年奥布赖恩作为联邦军官被杀)的一篇小说中使用了。奥尔德里奇的《越过他的头》是部不错的间谍小说,描绘了也许是第一个真正古怪的侦探保罗·林德(如埃勒里·奎因所说,它并非密室主题的第一个美国变种)。


密室推理开了好头。不过也不可避免地将要出现断裂期。实际上它就发生在奥尔德里奇的小说出版之后。数年间英国和美国的作者都未有什么实质性的进展,但是在欧洲大陆情况就不一样了。


更早一些,在1858年的德国,一本名为《尼纳先生》的书出版了。作者是一位德国人,名为亨曼·O·F·古德切(Hermann O. F. Goedsche),他的笔名是约翰 ·瑞特里夫先生(Sir John Reteliffe)。小说很长而且结构松散,带有一种对英国统治的偏见,侦探小说的元素很少。但是,这是一篇值得记录的密室杀人案,解答很简单而且吸引了一名真正的凶手于1881年将其付诸实施(不过他被捕了)。《尼纳先生》从未被翻译成英语,但是1973年5月号的《安乐椅侦探》上给出了简单的故事大纲。


法国总是会产生一些钟情不可能犯罪小说并擅长此道的作家。在早期,有两位法国作家创作此类型小说。其一是尤金·查维特(Eugene Chavette),他的小说名为《卧室案件》(1875)。这是一部典型的具有维多利亚特性的长篇小说,虽然并未被认为是一部杰作,但是确实值得翻译成英语——不过这一想法未曾实现。此后,1888年,著名闹剧作家维托利·桑多(Victorien Sardou)发表短篇小说《黑珍珠》。小说中,侦探面对的是一名从密室出来的窃贼,而不是一成不变的谋杀。解答很不合理,不过很有独创性,小说在侦探科尼利厄斯·彭普的控制之下准确的前进。小说的译文收录在《三个传奇故事》(布林塔诺斯,1888)以及《狮子皮》(维兹特利,1889)中。


90年代到来了,时代见证了密室小说从奇情小说发展而来,三十年来,密室小说变得更加具有欺骗性也更加成熟。在这些年,小说杂志散布着大量关于死亡陷阱,神秘毒药以及杀人机器的故事。1892年某些新兴人物出现了,还带来了新的观念。


以色列·赞威尔(Israel Zangwill)对密室问题着迷了许久并且想出了一种新的解决方法,之前的作家正是缺少这种巧妙思维。赞威尔的书名为《大弓谜案》。故事发生在作者熟悉的伦敦东区(标题中的“弓”是伦敦的一个区,和弓箭没有任何关系)。小说非常成功,此后赞威尔专注于犹太小说并因此名声大振。


1892年另一篇重要作品是阿瑟·柯南·道尔(Arthur Conan Doyle)的《斑点带子案》,描写大师歇洛克·福尔摩斯。当福尔摩斯小说出现在《海滨杂志》时达到了受欢迎的顶点,也是道尔才能的顶点。这是篇具有独创性的故事,大侦探面对一桩密室案件,其中的格莫斯比·罗耶洛特博士也是大师面对的最邪恶最危险的对手之一。


此后,福尔摩斯又遇到不可能犯罪——虽然未经记录,不过却经常被提及的菲利莫尔先生失踪案。道尔对此类传奇还做了其他贡献和创新,只是没有召唤大侦探出现。《J·哈巴卡可·杰普森的陈述》发表于《斑点带子案》面世四年之前,道尔尝试合理解释史上最著名的海洋谜案——“玛丽·西里斯特”号事件。1872年这艘船被发现空无一人,人们耗费脑力试图解释为何船员突然消失。道尔的小说是最早试图解释相同事件的小说。此后最有趣也是最成功的类似作品是威尔布特·但尼尔·史蒂尔的《黄猫》(1918)以及C·戴利·金在《古怪的泰兰特先生》中的《脱蒙特八号事件》。


道尔的《消失的特快列车》发表在1898年8月号的《海滨杂志》上。这是关于一列火车从一段长度有限的铁路线上消失的事件。尽管没有直接相关的侦探,但是案件仍然富于乐趣,因为“一位有些名气的业余推理者”给出了他最著名的论断:“实用推理中基本的原理之一,即当不可能的情况都被排除,剩下的不管多么不可思议,都必定是真实的”。从那以后,在诸如莱斯利·林恩伍德、梅尔维尔·戴维森·卜斯特、奥古斯特·德莱斯和埃勒里·奎因等火车司机灵巧的手下,火车每隔若干年总要消失不见。在如此有限的空间内操作,却有那么多作家在火车消失问题上获得成功,实在令人惊讶。


维多利亚时期也出现了一些其他形式不可能犯罪的小说。W·H·沙特克普尔(W.H. Satcpoole)的《制造商》(1897)以及L·T梅德(L.T. Meade)和罗布特·尤斯塔斯(Robert Eustace)的《怪屋之谜》(1899)包含了不可能状态的偷盗,而维斯比·切斯尼(Weatherby Chesney)的《折叠床的恐怖》(1898)讲述了一位发明家不可思议的消失。顺便一提,切斯尼就是奎特里夫·海恩(Cuteliffe Hyne),他的解答相当令人恐惧。“可怕”同样也能用来形容阿达·坎布里奇关于消失的小说《午夜》(1897),证明了维多利亚女性作者拥有她们天性恐怖的一面。


关于维多利亚时代,还要给大家介绍三部小说,每部都有点不同寻常。


弗兰克·巴雷特(Frank Barrett)是此时期众多创作奇情文学的作家之一,这种文学融合神秘、戏剧性、侦查甚至科幻元素,标题诸如《戴铁手镯的女人》以及《奇怪的印记》。《安德鲁·勒布朗的辩护》是一本试图融合所有元素的作品。这部出版于1894年的小说是关于一个人从上锁(或者受监视)的房间——一间实验室——完成“不可能消失”的最早的例子之一。受害人是一名古怪科学家的美丽的女儿,她正是实验室的使用者。解答相当不错。


路易斯·赞威尔(Louis Zangwill)的《一桩十九世纪的奇迹》(1897)中的不可能问题同样不同寻常。赞威尔以笔名“Z.Z”创作,在这本他唯一的一部侦探小说中,他指派他的侦探(瓦鲁克-琼斯先生)去侦查一桩怪事是如何发生的——一个男人从一艘班轮上落水,而与此同时淹死的尸体又从伦敦一演播室天窗上坠落下来。小说细枝末节太多,侦探还陷入不必要的浪漫事件。可想而知,解答令人失望,不过谜团非常别出心裁。


如果赞威尔的侦探和那位最著名的侦探名字相似还不令人感到奇怪的话——福尔摩斯的爱好者似乎没有注意到这点——那么弗瑞德·M·怀特(Fred M. White)的《谁杀了詹姆斯·特伦特?》(《皮尔森周刊》,1901)的预知能力就确实有些惊人了。关于小说本身或者它的不可能犯罪并没有什么特别,我迄今为止还没有找到杂志连载的单行本。但是它独特之处是多产的怀特先生将他的侦探命名为加斯普·卡尔,还将其描述成一位新兴的年轻小说家。多么令人惊讶的巧合啊,无意中指出那位还未曾出现的作家。


这就是维多利亚时代的情况,勒·富纽和坡开了好头,以色列·赞威尔和道尔也同样不错。密室主题重新回到它早期的地位,因为再一次一些真正的文学天才涉足此领域,这些作家知道如何去写作。


第二阶段 1902-1929


《海滨杂志》,这份杂志已经刊登了很多优秀故事并且将会刊登更多好故事,在该杂志1903年3月和4月号上刊登了一篇某种程度上具有里程碑性质的小说。以往密室侦探小说顺其自然的发生在上锁的房间里。但是萨谬尔·霍普金斯·亚当斯(Samuel Hopkins Adams)看到锁、钥匙、关紧的窗户和上闩的门都非谜团的实质。因此,他将《飞翔的死亡》安排在林岛沙滩上,借助尸体旁除了被害人的足迹外没有其他足迹制造密室。谜团不是如何完好的离开上锁的房间而是凶手如何不留痕迹离开沙地。亚当斯也并非使用这个诡计的第一人——麦克斯韦·斯科特(Maxwell Scott)在十年前在一篇为青少年写的短篇小说中就用过了——但是他是第一个在正式的成人侦探小说中使用它的人。而且(像勒·富纽一样!)他后来将其扩展为一部同名长篇小说,其中的结局有点幻想的味道。其他作家很快跟上亚当斯的脚步,很偶然,1906年阿尔弗雷德·亨利·刘易斯(Alfred Henry Lewis)发表了《会飞的人》(美国),奥斯瓦尔德·卡莱福德(Oswald Crawfurd)发表了《飞翔的人》(英国),都是关于雪地谋杀或者消失的案子。顺便一提,卡莱福德的小说是唯一一篇借助于英国传说中神秘人物弹跳杰克(Spring-Heeled Jack)的小说,他有着超强的跳跃能力。


此时活跃于舞台上的主要人物是一位美国新闻记者,他有着一个法国人的名字,像勒·富纽一样出生与胡格诺教徒家族。雅克·福翠尔(Jacques Futrelle)是第一个不可能犯罪领域多产的代表性作家。1905年开始他塑造了全能侦探S·F·X·范·杜森教授(“思考机器”),首篇《13号牢房的难题》据称是史上被文选最频繁收录的小说。思考机器要解决一个人如何从看守着的监狱牢房逃脱的难题,他使用简单的方法表演了这桩奇迹。继这篇杰作之后福翠尔创作了很多小说,其中他显示了自己发明新的不可能犯罪类型和将老诡计更新等方面的天赋。他通过吸掉周围的空气杀死受害人(《神秘的武器》),让道路和房屋消失(《从前有间房》),将孩子不留痕迹的从雪地带走(《绑架富豪小布莱克》),将不同种类的物件和人消失,在《幻影汽车》——最好的故事之一——中,成功的借助最似是而非的方法将一辆车偷走。福翠尔在1912年泰坦尼克事件中丧命,我们只能推测如果他活着也许能引起侦探小说更多的飞跃。


此时期的小说家还有很多。梅文·L·瑟伍瑞(Meivin L. Severy)的《达罗之谜》(1904)是最早关于在众目睽睽之下隐形凶手杀人的例子。接着,1905年年轻的记者埃德加·华莱士(Edgar Wallace)成立了他自己的出版公司——泰利斯出版社,并且出版了他第一本小说《四义士》。小说故意没有结束并邀请读者参与猜测正确的解答,任何猜对的读者可获得500英镑的奖金。要解决的案件是英国外交大臣命丧密室的谋杀案,那时英国读者很多猜对了,以至于出版社陷入严重的财政危机,这也许是个教训。但是华莱士是个很有干劲的人,靠着写作大量书籍而生存下来,其中也包括若干不可能犯罪小说。


经典的密室小说之一《黄屋奇案》(一译《黄色房间的秘密》。——译注)1907年在法国出版,1908年被翻译成英语。它由法国记者加斯东·勒鲁(Gaston Leroux)创作,他借助自己的专业塑造了侦探人物约瑟夫·鲁尔塔比伊。这个密室方法是一个新的方法,但是勒鲁小说真正杰出的地方是作者作为新闻业者的戏剧化才能。勒鲁借助诸如报纸上的报道段落以及问答式的审判等手段将每个机会都分散成文字。但是不可否认勒鲁对于他的美国追随者的影响。鲁尔塔比伊出现在另外几部小说中。它们都不如《黄屋》那么成功,不过《黑衣女士的香气》(1909)比某些评论家的看法要好些。


1910年,卡尔喜欢的另一位侦探出现了,无处不在的哈米尔顿·克里克——“四十张脸的人”,由托马斯·翰瑟(Thomas Hanshew)塑造。克里克的案件收录在几卷短篇小说集中。尽管它们没有很高的文学价值,不过快节奏和戏剧性贯穿始终。后来的长篇小说——署名玛丽·E和托马斯·翰瑟——可以放弃。


埃勒里·奎因曾提到接下来的1911年,因为那本奇书的缘故。奎因赞颂的对象是G·K·切斯特顿(G. K. Chesterton)的《布朗神父的清白》,他已经是一位著名的文学家,名下有诸如《奇职怪业俱乐部》之类的优秀作品。布朗神父首次出现是在《卡瑟尔》杂志上,最终共有五本短篇小说集(关于他)。将它们都包括在这篇概论中实在很诱人。有些不可思议的是——不完全是不可能——大部分案件都是由那位谦逊的,通常也是直觉化的牧师破获的。但是其中有21篇(加上两三篇关于侦探霍姆·费许的)可以看出切斯特顿式的巧妙——他的独创性产生了几种有关密室之谜的不同的处理视角,英勇的人们不会知足,比如收录于《布郎神父的怀疑》中的《会飞的匕首》,提供了最令人满意的场景和解答。


另一个引起我们关注的作者不像切斯特顿那么才华横溢,但是非常多产。卡罗琳·威尔斯(Carolyn Wells)的第一部侦探小说《线索》出版于1909年,也是她的私人侦探弗莱明·斯通的初登场作。她的第三本小说《白色小路》(1912)是她第一次尝试密室,这次经历很明显对她颇有吸引力。在接下来30年里她创作了超过20本不可能犯罪小说,其中大部分是关于密室杀人的。不幸的是,情节远没有她的侦探人物塑造那么富于想象力和原创性,但是威尔斯小姐作为第一个专注密室问题的作家仍占有一席之地。


不久第一次世界大战爆发了,对密室发展产生了暂时的阻碍作用。但是战争时期并不是完全没有成果,有两部小说值得一提,虽然他们都很不引人注目。首先是C·盖茨·密特福德(C. Guise Mitford)的《隐藏的面具》(1914),由格林宁出版社出版。小说除了是一部密室推理作品外,那个最终得到姗姗来迟的惩罚的大恶棍形象颇值得注意。


W·A·麦肯齐(W. A. Mackenzie)的《桃花》(1916)因为其中的奇特侦探——相当粗俗的、漏掉H发音的“迟钝而稳当”的杰克森——而值得一提。另一个有趣的地方是,杰克森解决密室案件是因为他知道19世纪法国作家阿曼德·西维斯特(Armand Syivestre)的短篇小说《门闩》。这部早期的密室小说没有英文版流传下来。


在两次世界大战期间还出现了一种新类型的不可能犯罪,表现了汽车在人们生活中地位的曰益提高。尼韦尔·马如·霍普金斯(Neville Manroe Hopkins)《马森·布兰特奇案录》(1916)中的《莫耶特案件》就是马森·布兰特调查和汽车有关的案子。这个诡计至少被约翰·迪克森·卡尔、奈杰尔·莫兰和J·E·古登重复用过三次(解释并不相同)。


1918年战争结束,同一年,梅尔维尔·戴维森·卜斯特(Melville Davisson Post)的《阿伯纳叔叔》在美国出版。作为侦探的阿伯纳叔叔和杜宾、福尔摩斯以及布朗神父合称为“四巨头”。阿伯纳最著名的案件是《杜姆道夫案件》,这篇密室小说被认为具有相当优秀的独创性,可以在很多小说选集中找到它。卜斯特之前在《无名的东西》(1912)里也写过密室杀人小说,《布兰德摩尔谋杀》(1929)也是密室小说,但是《杜姆道夫案件》是最值得推荐的。


阿伯纳叔叔在之后许多年的作品里都没有出现重要的不可能犯罪的新方法,尽管也创作了不少优秀的作品。1921年德文郡作家埃登·菲尔波茨(Eden Phillpotts)出版了《灰色屋子》,这是他侦探小说中最著名的作品,也是他写得最好的密室小说。与之相比,《玛丽波恩的吝啬鬼》(1926)就是本很糟糕的小说了。威尔·斯科特(Will Scott)也写了不少值得称道的小说,《双轮马车灯》(1924)中的《消失的房子》是我个人喜爱的作品,也是福翠尔之后第二篇处理这类特别令人着迷的谜团的小说。


《拉顿庄园之谜》于1925年匿名出版,做作的年轻绅士罗杰·歇灵翰姆出场了,这是作者唯一的不可能犯罪作品——如果你没有注意到那本令人遗憾的《死亡在屋子里》(1939)。这位作者就是A·B·库克斯(安东尼·伯克利;法兰西斯·埃尔斯)(Anthony Berkeley; Francis Iles)。


美国作家查尔斯·查德威克(Charles Chadwick)的两本书有着不同寻常的出版记录。较早的一本《仙人掌》(1925)——一本密室侦探小说——只在美国出版;第二本《福斯卡多的移动的房子》(1926)——包含一架奇怪的法国风车以及一桩相当复杂的不可能犯罪——只在英国出版。它们都很值得一读。


还是在1926年,发生了一次奇怪的出版巧合。两本有着相似标题而情节却不同的书分别出版了,其中一位作者道格拉斯·泰敏斯(Douglas Timins)认为没必要在书前对此事做出特别的注明。他的小说名为《幻影火车》。另一本书是鲁斯·亚历山大和阿诺德·里得雷(Ruth Alexander and Arnold Ridley)的《幽灵火车》,这书根据同名舞台剧创作而成,此剧在两书之前很久就颇具名声了。


华尔特·S·马斯特曼(Walter S. Masterman)——现在已经被人遗忘了——写出了几部成功的密室小说。《错误的信》(1926)和《里卡维尔斯的诅咒(犯罪)》(1927)都是密室小说,但是马斯特曼的作品后来转向了巨蟾蜍和其他奇形怪状的妖怪世界。其中最可怕的无疑是《布雷德线》(1936),《巴丁顿的恐怖》也很奇特,不过这部侦探小说没有不可能元素。


《狼人》(1928)——查尔斯·李·史温(Charles Lee Swem)的唯一一本书——也是本奇特的书,它试图合理解释人变狼的古老传说。后来同主题的例子包括诺曼·拜柔(Norman Berrow)的《它在夜晚吼叫》(1937)以及马克思·戴曼(Max Dalman)的《海外的吸血鬼》(1938)。


美国的重要侦探小说作家直到1926年才出现。化名S·S·范·达因(S. S. Van Dine)的威拉德·亨廷顿·怀特的第一本书《班森杀人事件》甫一出版便被认为是杰作。范·达因小说中的人物成了众多后来者的原型:菲洛·万斯,懒洋洋的艺术爱好者兼业余侦探;S·S·范·达因,实际上是隐身的华生;约翰·F·X·马克姆,聪明但总是失败的(指解决犯罪方面)地方检察官;西斯巡官,迟钝的警察——几乎达到了滑稽的地步。他们的第二个案子——《金丝雀杀人事件》——和第一部一样出色,在某些方面甚至可以说更好些。范·达因在《狗窝杀人事件》(1933)中再次使用密室,《龙杀人事件》(1934)中则包含一件原创的不可能犯罪,他让一个人在众人监视下从游泳池中消失了。但是,后来的小说中范·达因没有再使用类似金丝雀案件的密室主题。


另两部此时出版获得高评价的小说都来自非多产作家之笔。乔治·林姆琉斯(George Limnelius)的《迈德堡要塞谋杀案》(1929)是部特别的密室小说,较之同时期作家,他在文笔和人物塑造方面出类拔萃。霍雷肖·温斯洛和莱斯利·奎克(Horatio Winslow and Leslie Quirk)的《进入稀薄的空气》(1928)同样优秀,只是原因不尽相同。谁是幽灵塞伦,他如何完成令人惊讶的消失诡计?他如何走出监狱?最后在偏僻墓地烧焦的遗体是他的吗?不论你相信与否,这仅仅是序幕,小说中幽灵塞伦继续做出了更多不可能事件。附带一句,那位高贵的侦探名为D·克罗兹,另一位称自己为盖略特大师,读了之后你就会知道我为何推荐。


当我赞赏别的作品时,也要提一下1928年的两篇短篇小说。埃德加·杰普森和罗伯特·尤斯塔斯(Edgar Jepson and Robert Eustace)的《茶叶》最初发表在1925年的《海滨杂志》上,后收录在塞耶斯编辑的《伟大的侦探、神秘和恐怖短篇小说集》中。这是一桩由女侦探调查的巧妙而具有原创性的密室案件。尼古拉斯·欧德(Nicholas Olde)的《隐形武器》也很巧妙。它收录在《罗兰德·赫恩的奇特冒险》中,《奎因精选》中遗漏了这本书实在相当令人惊讶。


20年代随着安东尼·威恩(Anthony Wynne)关于侦探尤斯塔斯·海利博士的不可能犯罪小说系列第一部作品的出现结束了。这本作品《带铁百叶窗的房间》(1929)是一部相当标准的密室侦探小说,威恩又很快挑战了另一桩不可能犯罪:受害人在众目睽睽之下被杀,他们无法解释一间封闭的住所是如何遭到突然袭击的。威恩也写了几本不错的“雪地上的足迹”小说。


大师


小说这样开头:“——这些夜妖(甚至能在我们舒适的法国大地上找到他们)身上的一点点邪恶都令人毛骨悚然,也许白天还不觉得,因为那时他们也许是温文尔雅的绅士,或是漂亮微笑的女士,但是到了夜里就变成爪子上溅着血的怪物。”这些文字俘获住了读者的心,作者继续讲述着一桩恐怖的不可能谋杀故事,故事中受害人的头被从身体上完全切下来,而根据证人的证词,受害人当时独自在屋子里。这年是1930年,作者是约翰·迪克森·卡尔(John Dickson Carr),小说是《夜行》。不可能犯罪大师登场了。


卡尔最后一本书于1972年出版,在他创作的大部分时期,他都是不可能犯罪最重要的代表人物。他发明了许多运用老诡计的巧妙的新方法以及他自己的全新谜团。卡尔不仅技巧超群而远胜于其他作家,而且在作品的戏剧性、营造气氛以及将恐怖和幽默融合在一起等方面同样有着不俗的才能。多萝茜·L·塞耶斯说“他用一个形容词就能营造出气氛,用一个暗示就能显示出惊恐。总而言之他会写作。”相当精湛的总结。


我无意在这篇文章中包含一篇约翰·迪克森·卡尔的传记。罗伯特·E·布林尼在“神秘文库”第二卷《歪曲的枢纽》(1976)导读中的一篇生平已经很不错了。我只要做如下说明就足够了——卡尔出生在美国,在巴黎度过了一两年时光,接着和他英国妻子在英国定居了一段时间:游历世界的一生。


在巴黎的短暂时光促成其成为初期作品《夜行》的背景地。大部分活动都发生在一间颇受欢迎的菲涅利饭店楼上的赌博室里,侦探是地方预审法官亨利·贝克林。贝克林有着小胡子以及黑胡须,常被形容成一个性格忧郁的人。他看上去总有些阴险的感觉,不知何故给人感觉模糊,不像卡尔后来的侦探。此外,《夜行》中的不可能犯罪也未达到巅峰。它过于依赖小说开头的第二层平面图(清楚地标明“非常重要”)以及一些巧合。尽管有些许瑕疵,但是,它还是一本优秀的初登场作,更多更好的还在后面。


贝克林在卡尔接下来的三部小说中继续担当侦探。最后一本《蜡像馆谋杀案》(美国名为《蜡像馆里的尸体》)(1932)没有不可能犯罪,但是蜡像博物馆恐怖走廊中确实包含不可能的气氛。卡尔对蜡像馆和蜡像人的喜欢也在此后几篇小说中得到提升。另外两部作品《骷髅城堡》(1932)是发生在德国的奇特事件,回到了一百多年前的哥特小说风格。剩下的一本《失去的绞架》(1931)也许是这些作品中最好的,讲述了发生在地狱之火俱乐部的奇异事件,是密室主题和霍普金斯在近20年前首次提出的死人如何驾驶汽车的问题巧妙的变型。


在《蜡像馆谋杀案》出版的同一年,贝克林的伙伴杰弗·马耳回到他的出生地弗吉尼亚(这也是卡尔出生的地方)。许多评论家评论卡尔是不是在书中将自己塑造成天真的年轻美国观察家的角色。马耳(或者卡尔)发现自己牵涉到一桩讨厌的毒杀案(《开玩笑的下毒》)中。不可能谜题作为次要元素呈现其中,并很快被解决,但是小说值得一提的是,卡尔首次引介了具有喜剧特色的人物帕特·罗斯特,一位笨拙的业余侦探。不过罗斯特证明自己是一个有能力的调查员,很遗憾他再也没有出现过。


1933年以卡特(或者卡尔)·迪克森为笔名,年轻的大师塑造了另一个侦探约翰·高特——他只出现在《鲍斯滕谋杀案》中。密室谜团相当合理,但是侦探没什么亮点,在受害者之一的那个暴躁老头面前黯然失色,老头有着卡尔两个主要侦探之一的基本特征。


卡尔在最初六本书中尝试了三个不同的侦探,但是对其中任何一个都不甚满意。不过,在高特解决他唯一一桩被记录下来的案子的同一年,卡尔以自己的名字塑造了伴随他长达三十年的侦探人物。


“老字典编辑的书房有他的小屋那么长。”所说的老字典编辑就是基甸·菲尔博士,卡尔将其描述成“块头很大,走路通常要拄两根拐杖。一撮白毛、满头蓬松的黑发,脸又大又圆又红润,几层下巴上是一撮海盗式的小胡子。他戴着眼镜,穿在宽宽的黑色丝带上,一顶垂边软帽(或者铲形帽)还有条格子花呢围巾(或者披肩)”。这些关于菲尔——“精灵吉布灵的模样”——的描述大部分来自他的第一次冒险《女巫角》。菲尔是卡尔以G·K·切斯特顿为原型塑造的,其初登场作就具有很高的水准。女巫角是林肯郡一处地名,那里曾经吊死过女巫。后来成为臭名昭著的监狱所在地。被废弃后,残存的监狱里在众目睽睽之下发生了可怕的谋杀。这是卡尔第一部在各方面施展手脚的小说,在这部优秀的初登场作中,菲尔博士抓住了凶手。


菲尔博士接下来的两个案子《帽子收集狂事件》(1933)和《瞎眼的理发师》(1934)不如第一个那么好。前者的不可能犯罪元素比较少,后者则完全没有。但是场景(伦敦塔和大西洋航船)选择得很不错,为显示卡尔的天赋起到了媒介作用。


卡尔的第二位主要侦探在1934年以他笔名为卡特·迪克森发表的作品中出场。按照卡尔的说法,亨利·梅尔维尔爵士(H.M.)在特征上有些像温斯顿·丘吉尔。他甚至比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋,奇怪的表达以及不修边幅。他曾在情报局干过,但是不知何故对不可思议的案件很有兴趣,经办的第一桩案件是《布拉格宅邸谋杀案》。布拉格宅邸是伦敦的一所盛传有鬼的老房子,案子从一场降灵会开始,降灵会上一位巫师被枪杀于一间密室之中。小说中的恐怖气氛堪称卡尔的巅峰之作。来自于同时代的关于布拉格宅邸传说的报道也是促成恐怖气氛的元素之一。(这种手法在《女巫角》中也被使用过,不过成效不如本书,此后卡尔又在其他小说中使用过。)理所当然最后由“老头子”——亨利爵士常常自称的绰号——提出解答,但是本书中的亨利爵士较之此后的很多作品过于阴郁。《布拉格宅邸谋杀案》也是史上系列侦探初登场作品中最好的一部,以至于有些评论家,如托尔克马达和霍华德·海克拉夫将H.M.作为他们钟爱的侦探。


在许多年中,卡尔每年创作两部甚至更多的作品,它们中大部分是描写菲尔或者亨利爵士的。一开始无疑是亨利爵士略占上风。在《布拉格宅邸谋杀案》之后接连出版了五部作品,每部都水准一流:《白色修道院谋杀案》(1934)、《红寡妇谋杀案》(1935)、《独角兽谋杀案》(1935)、《木偶戏(或者魔术灯)谋杀案》(1936)以及《白色羽毛谋杀案》(或者《十个茶杯》)(1937)。它们有着神奇的标题(卡尔很擅长此道),精选的两桩密室杀人,无形的杀手以及在周围雪地没有留下足迹的帐篷中的死亡。如果我不得不选出最喜爱的作品,也许是《独角兽谋杀案》,H.M.和一位偷盗大师的对阵,那位小偷很像切斯特顿某篇故事中的人物。


另一方面菲尔在结束开头三部优秀作品之后,出现在《宝剑八》(1934)——它称不上很好——以及《死亡看护》(1935),情节复杂却只是差强人意。但是,菲尔的下一部作品在我看来堪称卡尔最好的之一。


《三口棺材》(1935)或者《空心人》——英国书名更加具有想象力——发生在伦敦。但是它的背景是在中欧某地,那里仍然相信吸血鬼和狼人,而吸血鬼将和那桩不可能犯罪联系在一起:白雪覆盖的街道上,一个凶手杀了人,但是没有留下任何足迹。菲尔理所当然被召来,可是他没能阻止第二桩发生在上锁的且有人监视的屋子的不可能死亡事件。对我们来说他没能阻止它是幸运的,因为他后来的调查导致他进行了一场关于密室三人的演说,这个章节作为一篇单独的文章收录在不少书中——这是第一篇也是最有趣的一篇有关此主题的论文。菲尔将所有线索连接在一起揭示真相的场景同样非常精彩。


菲尔的下面两个案子很难与之前的那个媲美。但是《阿拉伯之夜谋杀案》(1936)相当著名,这是最能显示卡尔如何将一系列无法解释又看似无关联的事件作为小说开头的例子,这些事件最后被证明是整个事件的各个部分。另一本《叫醒死亡》(1937)不在平均水准之上。


1937年还出版了两本既非菲尔也非梅尔维尔登场的作品。《四个错误的武器》是贝克林最后一个案子,也是相当复杂的事件。但是《燃烧的法院》更加有趣。其中包含两件不可能犯罪(一件是在上锁的地下室里),小说结尾留下一个暗示,让我们猜想高丹·克劳斯年轻的妻子是不是著名的投毒者玛丽·德·布林威利斯投胎转世。


这两本书仅仅是卡尔的热身作品,接下来的《犹大之窗》被许多人认为是史上最好的密室小说。吉米·安斯威尔拜访阿弗约·休姆先生,请求他将女儿嫁给自己。他被请到休姆的书房兼纪念品展览室(休姆是个弓术爱好者),但是他晕倒了。当他醒来时,发现自己和休姆先生被锁在屋子里,而休姆已经被箭射死了。这就是开头,接下来大部分都是法庭场景,亨利·梅尔维尔爵士担任安斯威尔的辩护律师。H.M.和卡尔尽管处于极不利的处境,还是将被告解救了出来。


战前菲尔还出现在《歪曲的枢纽》(1938)以及《铁笼问题》(1939),亨利爵士也出现在《五个盒子里的死亡》(1938)和《警告读者》(1939)中。其中没有一部差劲的作品,但是菲尔插手《绿胶囊之谜》(1939),使它们都黯然失色(我再一次发现英国书名《黑色眼镜》更加迷人)。案子中一个人被巧克力毒杀了,虽然事件被拍成电影,但是没有一个证人能准确地说出发生了什么。这部杰作(尽管没有不可能犯罪),副标题《一桩心理学家的谋杀案》恰到好处。


1939年,卡尔还和约翰·洛德合著了《致命的下降》(英国书名《降至死亡》),谋杀案发生在一间密闭的电梯里。几位作者曾经尝试这一谜团(艾伦·托马斯的《劳恩斯·威宁之死》[1929]最为成功),卡尔/洛德的版本缺乏卡尔自己小说中的节奏感。洛德曾经以两个名字创作了一些不可能犯罪小说,但是只有《隐形武器》(1938)差强人意。


这一时期还有一本书值得一提,虽然它直到1940年才出版,这是卡特·迪克森的第一部短篇小说集——《奇案科》。其中大部分小说描述苏格兰场的马许上校,它们最初出现在1938和1939年的《海滨杂志》上。其中有几篇堪称经典,且常常收录在小说选集中。


在卡尔的第一个十年中,他惊人地创作了28部长篇小说以及一本短篇小说集,加上一本埃德蒙·戈弗雷爵士案件长篇研究。每本书情节相当翔实,一本书几乎有300页,以及其他卡尔擅长的要素。更惊人的是其中没有一本完全差劲的小说,有两本史上的杰作,还有几本也接近这样的水准。


战争时期卡尔参与了其他重要的工作,创作了很多广播剧。不可避免的,他的写作速度受到了冲击,既便如此,他还是以自己的名字创作了五本书(四本是关于菲尔的)以及七本亨利·梅尔维尔爵士探案。H.M.的小说值得特别说明:《九——因谋杀成十》(1940)(又作《潜水艇区谋杀案》),小说对于灯火管制的战时大西洋航行的气氛把握出色;《眼见为实》(1941),受害人被一位神情恍惚的女士刺死;《他不会杀死佩兴斯》(1944),一间完全密封的密室杀人案件,这是对于克劳顿·雷森的挑战的回应;以及《青铜灯的诅咒》(1945)(英国书名最初为《巫师勋爵》),消失的女士的案子,解答相当令人满意。


在战争之后,卡尔继续创作,但是不如战前那么多产,也鲜有能媲敌战前的杰作。八本菲尔作品中,《耳语者》(1946)、《沉睡的凤凰》(1947)以及《撒旦旁的屋子》(1965)堪称卡尔后期优秀的作品,H.M.系列则创作了六本。后期作品中较为突出,并且以我的观点来看也是卡尔战后最好的一部作品是《导向墓地》(1941),这部书的主要谜团——把握得非常好——在很久以前曾由范·达因演示过:一个人如何在跳下游泳池的瞬间消失,而且还有很多目击者?亨利爵士——第一次到美国——干得非常好,卡尔的解答也远比范·达因的解答巧妙。


这时期他还出版了三部短篇小说,其中《第三颗子弹》(1954)中包括同名中篇小说,以及几篇来自战前杂志上的短篇小说。奎因预言——相当正确——《吉布林的小屋》(1947)会成为文选编纂者的宠儿,这是一篇讲述H.M.调查一个消失的女孩的怪谈气氛的小说。奎因称它“几乎是侦探小说理论和事件的完全手册”。


1950年,卡尔着手一项新的主题。《新门新娘》是一部发生在摄政时期伦敦的侦探小说,这也是他12部历史推理的第一作。本书以及第二部《天鹅绒里的恶魔》(1951)最为出色,不过第二本书中没有不可能犯罪,实际上后期作品的不可能元素都较弱。


(后来发现在1934年卡尔以笔名罗杰·菲尔拜恩创作了历史小说《恶棍金斯马尔》。实际上《大秘密》(1964)就是1934年这本书的改写。)


战后时代,卡尔创作了29部小说。它们以及战时的作品一般被认为达不到战前杰作的水平,但是大部分还是很不错的,较之其他作家创作的大部分作品要好不少。在亨利爵士(1954)和菲尔博士(1967)相继退出之后,文字描述比重增加,而事件和情节变得单调乏味且拐弯抹角。不过我们有那么多优秀的侦探小说流传下来,还是多亏了卡尔先生。


约翰·迪克森·卡尔于1977年2月27曰去世,所以不会再有他的小说了。但是也许会有一些有魄力的出版商会想起“悬念”和“约会恐怖”系列中大师的许多广播剧,它们从未出版过,有必要纠正这种疏忽。


啊微信怎么一篇只能放两W字啊!


未!

完!

待!

续!


PS:点击今天的“阅读原文”,可以看更多ellry的文章。


友情链接