民国课本033:《木鱼混沌》

撕蛋 2018-05-18 12:56:45


民国课本033:《木鱼混沌》

文:林清玄 朗读者:魏玲燕


深夜到临沂街去访友,偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人,他开朗依旧,风趣依旧,虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。


四年多以前,我客居在临沂街,夜里时常工作到很晚,每天凌晨一点半左右,一阵清越的木鱼声,总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时,天天都在凌晨的时间敲响,即使在风雨来时也不间断。


刚开始的时候,木鱼声带给我一种神秘的感觉,往往令我停止工作,出神地望着窗外的长空,心里不断地想着:这深夜的木鱼声,到底是谁敲起的?它又象征了什么意义?难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗?


在民间,过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣,每日黎明将晓,他们就穿着袈裟草鞋,在街巷里穿梭,手里端着木鱼滴滴笃笃地敲出低沉但雄长的声音,一来叫人省睡,珍惜光阴;二来叫人在心神最为清明的五更起来读经念佛,以求精神的净化;三来僧侣藉木鱼报晓来布施化缘,得些斋衬钱。我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情,是中国佛教与民间生活相契的一种极好的佐证。


但是,我对于这种失传于间巷很久的传统,却出现在台北的临沂街感到迷惑。因而每当夜里在小楼上听到木鱼敲响,我都按捺不住去一探究的冲动。


冬季里有一天,天空中落着无力的飘闪的小雨,我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》,读到最后“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观”一段,木鱼声恰好从远处的巷口传来,格外使人觉得昊天无极,我披衣坐起,撑着一把伞,决心去找木鱼声音的来处。


那木鱼敲得十分沉重着力,从满天的雨丝里穿扬开来,它敲敲停停,忽远忽近,完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹,匆匆穿过巷子,远远的,看到一个披着宽大布衣,戴着毡帽的小老头子,他推着一辆老旧的摊车,正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏四十支光的灯泡,随着道路的颠踬,在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声,就是那位老头所敲出来的。


一走近,才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子,我问老人为什么选择了木鱼的敲奏,他的回答竟是十分简单,他说:“喜欢吃我的馄饨的老顾客,一听到我的木鱼声,他们就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然,原来木鱼在他,就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛,或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭,只是一种再也简单不过的信号。


是我自己把木鱼联想得太远了,其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。


老人也看出了我的失望,他说:“先生,你吃一碗我的馄饨吧,完全是用精肉做成的,不加一点葱菜,连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。”我于是丢弃了自己对木鱼的魔障,撑着伞,站立在一座红门前,就着老人摊子上的小灯,吃了一碗馄饨。在风雨中,我品出了老人的馄饨,确是人间的美味,不下于他手中敲的木鱼。


后来,我也慢慢成为老人忠实的顾客,每天工作到凌晨,远远听到他的木鱼,就在巷口里候他,吃完一碗馄饨,才继续我末完的工作。


和老人熟了以后,才知道他选择木鱼作为馄饨的讯号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜,实在想不出一种可以让远近都听闻而不至于吵醒熟睡人们的工具,而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷,是他觉得有失尊严而有所不为的,最后他选择了木鱼——让清醒者可以听到他的叫唤,却不至于中断了熟睡者的美梦。


木鱼总是木鱼,不管从什么角度来看它,它仍旧有它的可爱处,即使用在一个馄饨摊子上。


我吃老人的馄饨吃了一年多,直到后来迁居,才失去联系,但每当在静夜里工作,我仍时常怀念着他和他的馄饨。


老人是我们社会角落里一个平凡的人,他在临沂街一带卖了三十年馄饨,已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人,他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心,他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼对他,对吃馄饨的人来说,都是生活里的一部分。


那一天遇到老人,他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼,可是老人已经完全忘记我了,我想,岁月在他只是云淡风轻的一串声音吧。我站在巷口,看他缓缓推走小小的摊车消失在巷子的转角,一直到很远了,我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过,温暖着迟睡者的心灵。


木鱼在馄饨摊子里真是美,充满了生活的美,我离开的时候这样想着,有时读不读经都是无关紧要的事。




编后语:


《民国课本》,是我思考很久才决定做的新栏目。


说是民国,其实不限于民国大家的文字,也不局限于民国那些人那些事,而是希望保留我们原本应该珍视的传统、情感,以及,理所应当重拾的人文情怀。因此,《民国课本》是我聚集了很多国学大家、文化人士一起为大众推荐好文字的平台。


木鱼馄饨,木鱼和馄饨,原本不属于一类物品,一个更加的仪式,那是修行的工具,是祈福的神物,而另一个,则是生活的日常,汤汤水水的生活气息。


木鱼和馄饨,一如平凡的人与事,如此平凡,如此普通,由此,也常常不被人记得,但只要我们从繁琐事物回归到生活日常,那就是时光里流动的气息与节奏。


感谢日常那些平凡坚持的众生,当木鱼与馄饨放在一起,那或许就是人间的节奏。


我是小日,希望你们喜欢民国课本这个栏目:)


往期回顾

民国课本001:《素朴》

民国课本002:《再见,少年》

民国课本003:《盛大》

民国课本004:《又是一年春草绿》

民国课本005:《路畔的蔷薇》

民国课本006:《匆匆》

民国课本007:《我的心愿》

民国课本008:《青衣》

民国课本009:《活着本来单纯》

民国课本010:《蓝印花布》

民国课本011:《寂寞是一种清福》

民国课本012:《人要活得是自己并干净》

民国课本013:《我们把春天吵醒了》

民国课本014:《北平的春天》

民国课本015:《生活本该如此》

民国课本016:《一日的春光》

民国课本018:《好日子怎么过》

民国课本019:《完美是丑陋的》

民国课本020:《远离村人》

民国课本021:《青春短长》

民国课本022:《春意挂满了树梢》

民国课本023:《她那么看过我》

民国课本024:《在院子上种花》

民国课本025:《爱情需要冷静》

民国课本026:《故乡的野菜》

民国课本027:《一片阳光》

民国课本028:《初心》

民国课本029:《文字不好无妨,人不可不做好》

民国课本030:《小红门》

民国课本031:《大地》

民国课本032:《我们为什么要休息》



如您所见,全世界有趣的妞和有钱的爷

基本都关注了本号


“我爱来自全世界的你”


当你可以跟一个人不说话,分享片刻寂静,且不会觉得尴尬,那一刻你就会明白,你遇到了对的人。《低俗小说》


珍视你的每一次阅读,犒赏你的高级味蕾

期许你在午夜梦及所爱,天亮之前有所待


点“阅读原文”,更多知识

友情链接