为什么极权国家盛产“黑科技”?丨壹读百科

壹读 2019-01-10 10:45:27

图片来自网络

壹读微信号:yiduiread


你一定多少听说过一些关于“纳粹黑科技”的故事。


故事的内核一般都是纳粹德国有哪些超越时代的科技发明,比如德国人发明了喷气式飞机、巡航导弹、超级坦克等等。


总之,如果不是天亡纳粹,鹿死谁手尚未可知。


还有一些更加奇妙的故事。比如掌握了高科技的纳粹有一部分藏到了南极,或者飞到了月球,在那里建造了秘密基地。




这些神奇的想象力至今还在为影视业提供创意来源。


另一个盛产黑科技的国家,是前苏联。它制造了世界上最大的核潜艇、最大的核弹头、最大的火箭、最大的大清洗(误)……


这些传说很容易给人造成一种印象,就是这些国家非常盛产黑科技。


壹读君(微信:yiduiread)又要祭出法宝:你以为你以为的就是你以为的?


好,今天的直男癌话题就是:为什么专制极权的国家容易产生黑科技。


最近老是写直男癌话题的值班壹读君丨刘十九


到底什么才是黑科技

首先我们要对黑科技下一个定义。


这个词来自二次元,原意指非人类自力研发,凌驾于人类现有的科技之上的科技发明。现在,往往也把超越一般人类科技或知识所能理解范围的科技称之为黑科技。


所以,黑科技黑不黑是相对的,取决于观测者自身的姿势水平。


举个简单的栗子。鸦片战争的时候,中国的官员看到蒸汽机船,就花容失色,认为这是黑科技。而欧洲人看了,感觉可能跟我们看到新一代的ipad差不多。


△清代中国的外国轮船


有了这个前提,我们就可以开始分析那些传说中的黑科技是什么货色,以及为什么某些国家特产黑科技了。


德国就了不起吗?

壹读君(微信:yiduiread)先拿纳粹德国开刀。


二战期间,纳粹德国确实搞出了不少出乎意料的东西。他们制造了世界上第一种实用的巡航导弹、第一种实用的弹道导弹,第一种实用的喷气式战斗机……

确实很了不起。


不过也并没有比同时代的西方国家们领先多少。


比如经常被拿来作为纳粹黑科技典型的喷气式飞机。关于喷气式发动机的突破性研究,英国和德国人差不多是同步展开的。1937年,英国航空喷气发动机之父弗兰克·惠特尔制造了第一台样机,而德国喷气发动机之父汉斯·冯·奥海恩也是在这一年制造出第一台试验发动机。



△德国喷气发动机之父奥海恩


只不过,奥海恩的运气要比惠特尔好一些,德国军方比英国军方更重视这项研究,所以奥海恩的新飞机比惠特尔的早上天两年。


但随后英国也加强了对喷气机的投入。二战中第一种实用的喷气战斗机Me.262问世之后8个月,英国人的“流星”战斗机也完成了。



△英国喷气发动机之父惠特尔和他研制的发动机模型



而美国人也在1942年放飞了自己的喷气式战斗机。


德国人的黑科技,并没有传说中那么独一无二。


另一个经常被拿来形容纳粹黑科技的是导弹。


不过只要看一看同时代美国的国防科研项目,就知道纳粹的黑科技根本算不上黑。


1942年,美国人就开始发展雷达制导的反舰导弹,并在几年后用在了太平洋战场上。当然,跟大部分初代产品,包括德国人的新玩具一样,测试还不错,实用效果相当凑合。



△美国海军在二战中研制装备的“蝙蝠”反舰导弹


与此同时,美国人在搞的新玩意儿还有电视制导炸弹、红外制导炸弹。对,就是那些大部分中国人直到1991年海湾战争才听说的东西。


综上所述,我们大惊小怪的纳粹黑科技,其实并没有超越当时的科技水平。让我们一惊一乍的,只是我们少见多怪罢了。


至于什么纳粹飞碟……要是真有那个玩意儿,元首早就到河北省来了好吗?


苏联黑科技也是名不副实

苏联为人津津乐道的黑科技,路数跟纳粹德国差不多。


比如世界上最大的核潜艇。


苏联人在冷战后期制造了世界上最大的核潜艇“台风”级,不过正如我们所知,光大是没用的。“台风”并不想得到这个天下第一的名头,只不过因为技术落后,没法把导弹做小一点,才被迫制造了这么一个中看不中用的巨无霸,食之无味弃之可惜,最后提前退役了事。


另一种很著名的苏联黑科技,是“里海怪物”。


这种学名叫“地效飞行器”的玩意儿,能够贴着海面飞到每小时800公里的高速,一次运送超过500名士兵,还能携带超音速导弹,分分钟糊美帝航母一脸。




据壹读君所知,当时西方发现这个东西的时候,确实是吓尿了。不过后来美帝冷静一下:“里海怪物”虽然像飞机一样跑得快,但是我们有航母啊;“里海怪物”虽然像船一样装得多,不容易被发现,但是我们有航母啊……何况这种东西还对天气有要求,风浪大了就动不了,成本还高得吓死人,既不实用,又不划算。苏联人自己后来一合计,诶?有道理啊!


这种黑科技就扔下生锈去了。


看起来很黑的科技为什么不黑了?

到这里,壹读君要总结陈词了。那些看起来很厉害的黑科技,其实并不超越时代。处于同等发展水平的其他国家没有,并不是其他国家造不出来,而是点技能点的时候,出于成本、需求程度等各种原因放弃了。


比如纳粹德国引以为豪的V1和V2飞弹,那是他们少数几种能够用来袭击英国本土的武器。相比之下,当时的美英盟军有大量远程轰炸机,可以把炸弹丟到纳粹头上,对这种大部分时候拼人品的昂贵武器并没有渴求。后来相关技术更加成熟可靠,类似的导弹才进入各国军备竞赛的项目名单。



△二战中,美国制造了6万多架轰炸机,其中3万多架重型轰炸机;英国制造了4万多架轰炸机,其中1.5万架重型轰炸机。相比重型机只有这个零头的德国,他们根本没有发展弹道导弹的迫切需求。


不管是纳粹德国的黑科技,还是前苏联的黑科技,大体上有一个共同点:放弃使用寿命、可靠性等性能,追求某一单独性能的突破。


而这种目标,恰恰是总体实力相对落后,被迫在单项能力上走极端的结果。


倒霉的是,纳粹/前苏联的体制,又正好不利于新技术的产生。


苏联在上世纪70-80年代,科技人员占世界的1/3,科技发明数量占世界1/4,登记在册的科学工作者甚至比美国多一倍。但当西方国家已经广泛使用光导纤维、液晶显示和数字处理技术时,苏联工程师还在试图用被淘汰的真空管追赶电子管的性能,落后了差不多30年。


壹读君(微信:yiduiread)又要说体制问题了。


1950年代,苏联和美国差不多同时研究出纯氧顶吹的炼钢工艺,很快西方国家就广泛采用了新工艺,苏联直到解体,还在使用旧工艺。在以军备为首要目标的科研体制下,新技术,尤其是民用的新技术,很难得到推广和应用,也就很难有进一步的提升。


极权体制下,更容易产生不合理的决策,将有限的资源浪费在不必要的地方。比如纳粹德国,因为希特勒的偏好,就强行要将新诞生的喷气式战斗机用于对地轰炸,白白浪费了可贵的产能;苏联为了和美国进行太空竞争,耗费200亿卢布打造了暴风雪号航天飞机,却没有想清楚搞这么一个贵得要死的东西要干啥,最后也只能像“里海怪物”一样生锈。


△曾经雄心勃勃的“暴风雪”号


最重要的是,极权国家由于决策权集中于政权的领导,而不是分散于各个机构、团体,并不能总是准确判断未来的科技趋势。在苏联最后20年中,西方世界已经展开信息革命,而苏联领导人认为这是资产阶级的花拳绣腿,苏联强大的力量应该来自钢铁和能源。于是,在最后20年中,苏联还是将大量的资源投入到钢铁、煤炭、石油等产业中,对电子工业不屑一顾。当美国人已经有30万台计算机运行时,苏联人回过神已经来不及了。时至今日,继承前苏联衣钵的俄罗斯,依然是一个靠卖石油过日子的国家。


之后谁才掌握了黑科技,我们都看到了。


如果你觉得文章还不错,请给壹读君点个赞;公众号转载,联系我们并取得授权


日常生活中的百科、文艺背后的历史,热点深处的冷知识。用轻幽默、有情趣的方式一起涨姿势、正三观。


长按二维码,自动识别,添加关注


友情链接