我们从来就没有温顺地走入那个良夜

南方周末 2018-08-03 10:03:37
时间一去不返,从古代君王们迷信丹药,到今天文学、影视领域的思想实验,人类从未停止幻想抓住留不得的时间。今天我们就来谈谈,在电影中的这些时间实验。


想象:不甘束缚的挣扎

在 影视艺术中向来不缺乏试图破解时间困境的努力,自由穿梭于地球的古今、宇宙的内外是人类的梦想。在2014年科幻大片《星际穿越》 (Interstellar)里,就连柔弱的安妮·海瑟薇(Anne Hathaway)扮演的女性宇航员,也会低声重复着那句“Do not go gentle into that good night”,以示人类对于困境的反抗。

《星际穿越》电影海报


相 比现代科幻电影里煞有介事的物理理论、精密炫目的时光机器,1933年的电影《永恒的爱》(Berkeley Square)只用灵肉互换的方式便完成了人类第一次在时间上的穿越旅行,俊朗的男主人公用一个小摆件与自己同名的前辈交换了灵魂,回到了1784 年;33年后,20世纪福克斯公司才在科幻剧集《时间隧道》(The Time Tunnel)里,头一次将人类制造时间隧道的幻想科技呈现在影视作品中;又过了3年,日本人藤子·F·不二雄用更简单的方式打开了时光穿越之门,哆啦A 梦从抽屉中钻了出来。

随着时间的流转,人类将打开时间之门的工具想象得越发精致:《终结者》(The Terminator)系列里的小型飞船、封闭仓储,《回到未来》(Back To The Future)系列里的DMC-12跑车,甚至是《大话西游》里的月光宝盒。


困境:现实与理想的哲学

科幻作家和著名导演们虽然可以随心所欲突破时间的牢笼无视现实条件的限制,但他们很快又发现自己陷入了哲学的困境。

1943年,法国科幻小说作家赫内·巴赫札维勒在他的小说《不小心的旅游者》中提出“祖父悖论”(Grandfather Paradox):假设你回到过去,在自己父亲出生前把自己的祖父母杀死;因为你祖父母死了,就不会有你的父亲;没有了你的父亲,你就不会出生;你没出生,就没有人会把你祖父母杀死;但若是没有人把你的祖父母杀死,你就会存在并回到过去且把你的祖父母杀死?这也是科幻作品中常见的主题之一——即使我们掌握了绝对的自由,那么历史就真的可以被改变吗?



《霍金的世界》 作者:杨世忠

史 蒂芬·霍金(Stephen Hawking)在《时间简史》(A Brief History of Time)里对该问题做出两种理论:A理论是只能旁观,不能干预,不能改变,即“协调历史方法”;B理论就是所谓的“多世界”(“多重宇宙”)理论,人回 到过去可以干预历史,改变历史,实际上是产生一个新的世界和历史(或称一个新的平行宇宙),即“选择历史假想”。

大 多数科幻电影的编剧、导演们和科幻小说的作者们,似乎更喜欢B理论,不过也有人想到了更意外的情况,在2014年小成本烧脑片《彗星来到那一夜》 (Coherence)中,由“薛定谔的猫”导出的6个平行世界相交在一起时,那种“不停与自己邂逅”的感觉简直像把人扔进了万花筒一般,照镜子看见鬼的 感觉逼着人不停地杀死自己以求最后的生存。

命定:历史与未来的抉择

那些规规矩矩跟从霍金一样认同A理论的文艺工作者们,为了避免无法自圆其说的祖父悖论,又小心翼翼创造了“命定悖论”(Predestination Paradox):改变历史的做法,不论企图与否,最终都会引致历史所“命定”的结果,而非做出之外的改变。

于是,《回到未来》的男主人公马丁回到过去后,被正值豆蔻年华的母亲看上,只能想方设法撮合父母相爱——因为如果他不能让父母相爱并结婚,他根本就不会诞生;

《终结者》中,作为未来反抗军领袖的约翰·康纳派出自己的部下凯尔·里斯回到过去保护自己的母亲,却意外成为了自己的父亲;

《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》中,当哈利看到一个形体救了他和天狼星,就断定那是他死去的父亲,直到他和赫敏进行时光旅行才了解原来那个拯救他和天狼星的形体就是他自己。


《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》电影剧照


当然也有虐心的结局,1960年的经典《时间机器》(The Time Machine)和2004年的《蝴蝶效应》(The Butterfly Effect),不重样的死法和不重复的悲剧,充满了对人类虚妄尝试的嘲讽。

虽 然科幻小说和电影喜欢穿越到过去,但按照目前物理学界最新的“超光速理论”,人类似乎只有可能“提前”到达未来,而不可能回到过去。霍金曾用一个简单的证 明判了“回到过去”的死刑:他一个人在2009年6月28日于一间房间里设下宴席,等待时间旅行者光临。宴会结束后,他才发出请帖,请帖上写着:“诚挚邀 请你参加时间旅行者的宴会。宴会由斯蒂芬·霍金教授举办。”请帖上不但写明宴会的举办地点为英国剑桥大学冈维尔与凯斯学院,还贴心地标明了经纬度——霍金 坚信,如果有未来人看到这份请帖并能“穿越”回去赴宴,那么他在那次宴会上就会见到货真价实的“时间旅行者”。

或 许,未来人正在研究一条叫做封闭类时曲线的东西(timelike curve),好准确地回到教授的宴会厅。但最后,霍金在那里坐了很久,一个人也没来——也许是按照他的1992年提出的“时序保护机制” (Chronology protection conjecture,认为自然定律不允许任何除亚微观尺度外的时间旅行),阻止了类时曲线的生成。

尽管与时间的抗衡中,人类似乎从未占上风,但拥有自由意志的人会不断背叛上帝,人类永远会尝试通过对时间的思辨获得自由的可能。



时间究竟如何为我们所用?3月19日至3月26日,2015年瑞士巴塞尔国际珠宝钟表展邀请你进入时间的革新世界。点击阅读原文,关注“南方周末唯物”微信公众号(id:nfzm_weiwu),看表展最新资讯、人物与趣闻。表展期间关注公众号,有机会获得表展精美礼品哦!



友情链接