我与《散文》

书斋里的一厢情愿 2018-08-09 16:09:47

2013年8月我怀着懵懂和一股年轻人的冲劲,第一次离开生活了十多年的县城,来到市里上高中。


  那时候的我狷狂,是那种无根之轻浮。兴许是无知,抑或是没吃过亏吧。


  第一节作文课的时候,黄爱华老师推荐我们两本杂志,其中一本就是百花文艺出版的《散文》。毕业两年了,老师不教我也有四年了,但我至今都记得她在课堂上极尽所能的推荐《散文》这本杂志的情形。


  可巧,那时候我刚好在读《厚黑学》这本书。这本书是建立在人性本恶的基础上的。然后我就恶毒的揣摩老师的用意,怀疑她是不是和报刊亭有什么暗地里的交易啦,会不会让我们强制征订啦。


  可是没有,我的阴暗的心思一件都没有出现。她只是让我们读,甚至劝我们不要每个人都买,几个人合订一份,轮流着看就好。最最过分的不过就是让我们每周交一份周记,内容就是关于《散文》这本杂志的其中任一篇文章的读后感。

  我阴暗的想法没有出现,反而更激发了我想去买一本看看的欲望。那时候的《散文》杂志就是六块钱一本,是月刊,每个月一本。还有其它的什么海外版什么的是不定期的。一直到今天,连小布丁都涨价了而这本杂志仍然只是六块钱一本。


  初读散文杂志,觉得也不过如此。那时候初出茅庐,为人极尽狂妄,然而不过就是井底之蛙。觉得什么烂书,里面都是些什么玩意,写的东西鸡零狗碎,又臭又长,一篇读完都特么不知道讲的是什么玩意。真真切切的体会到什么叫形散,至于神不散的精髓是半点没有领悟到。


  那时候,我还没分科,我还没被要求读那本催眠巨著——《红楼梦》。那时候,我想睡觉而睡不着的时候,一般就会读一读《散文》这本杂志。完全不能理解那些作者写那些我看不懂的文字意义何在,更不能理解那些编辑为什么要把那些文字选到杂志上,稿费不花钱的么?


  至于每周的周记,我也随便胡乱抄一些所谓的好词好句啦,略微从网上抄一些没有头绪的胡乱感慨,也蒙混过关了竟然。


 后来渐渐的就不交周记了,老师也不怎么提这本杂志了,周记也不怎么看了。我们那个学校虽然很好,但是管的确实不严,主要靠自觉吧。然后我也就不怎么买这本杂志了。虽说六块钱不算多,但是好歹两瓶可乐的价格呢好吗?


   这本杂志渐渐的就和我越走越远了。直到高二小高考的时候,停掉了所有的语数英政史的课,除了雷打不动的活动课和需要考试的信息技术课,整天就是小四门,不停的做卷子,讲卷子,枯燥无味。即使是活动课出去玩的同学也少了,更多的是埋着头写卷子写题目,提前的感受到高考的紧张气氛和压抑的感觉。社团活动什么的基本都停掉了,学生会的事也基本过度给学弟学妹了,我们剩下的主要的事就是写卷子,讲卷子,考试,准备考试。


  日子过得太过枯燥便很自然的想要改变,一次晚上在报刊亭买晚饭排队的时候,偶然翻翻摆在那的杂志,《青年文摘》《读者》什么的没什么意思,看到摆在一堆杂志下面的《散文》,依旧是牛皮纸的封面,并不鲜明的颜色,不吸引人的眼球,可是看着却别有一番滋味。不似花旦浓妆艳抹,却像深夜昙花,少有人看却魅力无穷。

  顺便便买了一本,然而并没有任何的改观,晚自习做题目无聊了翻翻,居然又睡着了,然后不知道被我随手塞进了桌肚哪去了。


  可是日子是真正的无聊啊,所以我开始看网络小说。即将到来的小高考把我逼的无处可逃,然而我开始无处不看小说。那段时间沉迷于历史穿越小说无法自拔。也许我就是这样吧,现实中面临无法解决的难题总想着在幻想中得到解脱。《回到明朝当王爷》,《官居一品》,《新宋》等一系列的小说都是在那段时间看完的,最后看着好多小说不过就是换个时代背景,其中脉络不过是换汤不换药,仍然还是那个味儿,就开始重新看《明朝那些事儿》。《明朝那些事儿》一共七本,第二遍才看到第三本就发生了一个意外。一次语文课,因为小高考,所以语文课换成其它小四门的自习,不过依然是语文老师来督堂,然后我在课堂上看小说,手机被茂茂收掉了,他跟我说等小高考结束了再找我拿吧。


  最后仅剩的一点点的排遣无聊的窗口被堵死了,不知哪天我又意外的翻出那本被我胡乱塞的《散文》月刊。当一个人穷极无聊的时候,稍微有点不无聊的事就会干的。


  之后一直到小高考结束我都是靠着基本《散文》杂志排泄心中的无聊的。那大概是我第一次开始认真的看这本杂志。我发现原来这本杂志中不仅仅有着鸡零狗碎,还有不一样的人生感悟,还有很多我不知道的习俗,有很多我没去过的地方,有很多我没听说过的人,有很多我常常看到却错过的美……


  我去百度了一下《散文》杂志,知道了它创刊于1980年,纯文学的杂志,影响力很大,但是它没一本不过就六块钱,也就两瓶可乐的价格。但是它能让你看到不一样的世界,知道不一样的事情,领悟不一样的美,体会不一样的情感。能够让你更加的热爱生活,体会你想体会的。


  我曾说过,我就是一个纯粹的理科生,然后因为一些不可描述的原因我读了文科。但是我依然不想写什么,没有那些网上调侃的文艺青年的毛病。可是不知道哪天起,有人说我,有时候看起来文文静静的还真有那么几分知识分子的味道。当然,我知道这是笑话,不过依然心中一暖,甚至骄傲。我也忘记我什么时候开始喜欢上写一些什么的,但是我想很大一部分是因为《散文》这本杂志吧,正如它封面上永恒不变的那六个字,表达  你的  发现!有时候是一些牢骚,有时候可能真的是一些什么明悟啥的,不过我也不知道为了什么,兴许是为了排遣无聊,又兴许只是我愿意,我愿意记录下我的发现。


  高三的时候,因为一些不开心的事,一度自暴自弃,一度放弃自我,不学习,整天浑浑噩噩的。(兴许这就是我后来为什么复读的原因吧。)《散文》这本杂志也没有那么玄乎的给我力量什么的,对我而言它依旧只是一本杂志,无关于我的心情好还是不好。那段时间我很迷,几乎什么书都看,就是不看教科书教辅书,《生命不能承受之轻》这种名著读过,《金刚经》《太上感应篇》这种宗教书籍我也读,然而每个月一本的《散文》杂志不知道处于什么样的心态,一直没有断过。


  那样的行为,那样的心态,最后的高考结果依然是可想而知的了。成绩出来的那一天,我们学校是需要集合的,我知道我的成绩之后,没有去班级,就看了几个朋友,然后回宿舍看了一下,人去楼空。路过报刊亭的时候,买走了一本七月份的的《散文》,然后一整天幽魂一样的飘荡了一天,然后就回家了。


  那本《散文》,我一直没看,一直到我复读的时候,一次放假回家,偶然的翻了出来。单纯的看着熟悉的牛皮纸封面就有一种很熟悉却很疏远的感觉,花了一个晚上读完了一本薄薄的杂志,第一次有意犹未尽的感觉。开学的时候,我第一时间去报刊亭,书店搜寻《散文》杂志。然而它在小县城并不出名,只有一家书店,每个月就带那么几本,去迟了就被哪位猎奇的人给买走了,从那时候开始,几乎每一期我都买,一直到第二次高考结束。


  第二次高考结束后,搬离开学校,离开县城。再次回到县城的时候是参加袁媛的升学宴。中午吃完饭,她提议一起去KTV嗨,我因为从来不唱歌不想去,可是不去又不好,途中路过宏业书店的时候,我进去翻了翻那些成滩的杂志,可是找了一圈都没有找到《散文》,问了一下阿姨,她说可能卖完了,一瞬间非常的失落。


  八月份月初的时候,因为另一个同学的升学宴,再一次来县城,我第一时间赶去宏业书店,然而这一次它并没有开门。经历过一次失落之后再经历相同的境遇,感觉总要好一些的,更加的能承受一些的。该吃吃,该喝喝,电影该看的看,不停的辗转饭局,玩耍,一本杂志而已,占不了多大的分量的。


  时光总是在不经意间溜走的,很快就开学了,来到南京后,不提为什么来南京吧。南京确确实实是不错的城市,起码对我而言是如此,除了一点——没有一个像样的报刊亭。南京的报刊亭不算多,可也不算少。卖的东西也不可谓不杂,杂志,报纸,茶叶蛋,甚至是冻疮膏,但是唯独差一本《散文》杂志。我去过新华书店依旧没有,想过去邮局订阅,可是又舍不得支付差不多和书本一样高的运费。一个同学让我去先锋书店看看,然而因为种种原因总是错过。算是一直以来的一点点的小遗憾吧。


  偶然的一天,我跟我一起复读,现在在盐城的同学说,帮我买基本杂志吧。这个甚至我自己都觉得过分的原因要求他竟然答应了,我甚至于一时间不敢相信。


  他问我在哪可以买到,然后我熟门熟路的报出了地址。有些地方,即使你很长时间不去,它依然静静的待在哪里,仿佛等着未归之人的回归。就好像《散文》这本杂志,恰好他去买的时候,有好几本以前卖剩下的。有点儿庆幸,庆幸它没被卖出去,有有点儿心疼,心疼它竟然没有被卖出去。


  昨天中午,阔别了近半年,我再一次看到熟悉的牛皮纸封面的,薄薄的《散文》。没有想象中的高兴得跳起来,也没啥感动的,仿佛分开了很久的老友,再次相见,没有多少话语,一切尽在不言中。


  然而昨天下午,我带着去课堂上看,看着看着,老毛病再次发作了,看着看着就再一次打瞌睡了,然后顺手便掏出了手机打起来王者。两节课一个半小时就读了一篇辛茜的《城堡》。记了一点点的便签。


  今天下午去值班,带着它去看,耐着心看着,依旧是熟悉的感觉。它不变的不仅仅是价格,更是一种情怀,一种传承。


  一瞬间,我便想着去写一点什么,于是写下了这么一点点粗鄙的文字。


  我相信,我读过的每一个字都会对我产生影响。《散文》带给我的,肯定是正能量。

友情链接