燕园达人 王瑶:科幻,不只是小说

北京大学 2018-11-01 10:34:27

“你喜欢《关妖精的瓶子》吗?”这仿佛是一个接头暗语。回答“是”的人往往会被提问者热切的目光捉住,那一瞬间,仿佛世界上同属于一个物种的最后两个人历经千辛万苦终于遇到彼此,顿时一种巨大光晕包围着他们……科幻电影般的场景往往属于热爱科幻文学的同道中人们,本名王瑶的夏笳便是这个圈子里的“名人”之一。她既是《关妖精的瓶子》这篇广受讨论和喜爱的科幻小说的作者,是五次中国科幻文学最高奖“银河奖”的得主,也是以科幻文学为研究对象的文学博士;是2002级北大物理系本科,也是2010级北大中文系比较文学与世界文学专业博士;是运动健将,也是文艺女青年。阅读王瑶本人的故事,就像打开关妖精的瓶子,是一篇精彩的小说。

“一个研究科幻文学的博士毕业了”

2014528日下午,北京大学人文学苑6号楼的一间会议室里,王瑶终于听到了期待已久的这一段话,“……答辩委员会对王瑶的回答感到满意,认为这是一篇优秀的博士论文,并一致通过答辩,建议授予博士学位。”虽然答辩结束后还有许多繁杂的手续要完成,比如整理答辩记录比如穿上学士服拍照比如拨穗,才能算是真正从北大毕业。但在听到博士答辩委员会主任念出这一段话的瞬间,一种尘埃落定感油然而生,“感觉一个以中国科幻小说作为研究对象的博士出现了。很有历史意义。”

听从导师戴锦华老师的意见,王瑶近两年在科幻小说创作方面放缓了脚步,全力以赴投入到博士论文的写作中去。最后这本主题关于九十年代到新世纪近20年间的中国科幻文学与文化政治的博士论文,终稿400多页,共计30万字。“我对这阶段科幻小说的研究主要是带上了文化研究的视野,不光是当代文学的做法。之前几乎没有人研究过,这个领域有非常多空白。”答辩时,老师们对此都给出了很高的评价,也让王瑶心里特别开心,“学术自信也增加了许多。”

然而写作生平第一部学术“作品”的个中滋味,怕是只有作者心里最清楚。论文写作期间的王瑶处在“每天都崩溃”的状态,“你必须跟自己的思维去较劲、阐述,各种滋味,很难讲清楚。”很长一段时间,她每天早上七点钟起床什么都不做,不洗脸不刷牙不梳头发,打开电脑一口气先写上两千字,觉得今天总算完成了点什么,才可以考虑别的事情,“不写完不能出门,念叨着要对自己狠一点。”尤其冬天天气不好的时候,各种原因都会影响心情。“这个过程真的很耗神,但也很享受。而且对我来说,特别有意义的一点是,以后可能不会害怕写长篇小说了。”她笑着说。

熟悉王瑶的人都知道,虽然她是个“写小说的”,但一直都是个不折不扣的理科生。“我是先听了戴锦华老师的电影课,才知道她是中文系的。”之前在接受其他媒体采访时,在这篇名为《科幻小说家读博士》的文章里,她也谈到了这种转轨遇到的种种困难。从带着幸福的焦虑感重获新生般地进入北大中文系比较文学专业的课堂,可是听天书一样不得不拼命补课的状态,到终于能够比较顺利地完成一份课堂报告、理解种种文学理论书籍,自言“读到博士才知道学习”的她仿佛经历了炼狱般的种种绝望和折磨,再到完成这部“自己觉得还挺有意义”的博士论文,王瑶不由得感慨某种机缘巧合。“跌跌撞撞地跨专业进来,什么都不懂,不需要什么勇气就进来了。在传媒大学读电影艺术史论的时候,缺乏理论和文学方面的积淀,文科学习和阅读习惯需要一个培养的过程。好在自己身体比较好,能吃能睡,能适应读博的过程,坚持到现在。但在北大中文系读书真的是一件特别幸福的事情,真的幸福,完全是幸福、幸福、幸福满满!”

写小说、跨专业考研、当北漂参与影视策划项目、再跨专业考博,一直以来王瑶的许多选择在物理系学生中实在太过另类,甚至称得上是“不靠谱”,连她也说自己是个“漫游型”的人,总是走着走着看到什么有趣的东西就停下来去参与一下,特别享受一种为了喜欢的事情燃烧着的感觉。当她遇到了科幻文学,就一直为此燃烧,并且深切希望能为中国科幻事业的发展贡献一份力量。

父母的开明理解,和在人生过程中给予她的支持让她觉得自己十分幸运,也一直感激不已。答辩会当天现场,还有一位特殊的嘉宾,那就是王瑶的爸爸。“他是搞工科的大学教授,正好当天上午来北京参加一个项目的答辩。结束之后就从五道口溜达到了北大。”听完女儿的答辩,爸爸心里觉得很感动,也见识到了一帮文科老师的风采,终于亲自体会到女儿对学术的理解和某种学术自信,感到十分放心。

从理转文,在王瑶看来是一个特别幸运的学习过程。“理科生是本质化的思维,文科生强调历史化的、很多东西是被历史建构出来的。科幻迷很多是理科生,思考问题的框架偏向理科思维,我很幸运能够把它们结合在一起。”在北大中文系做科幻文学方面的研究,王瑶并不觉得小众或者边缘,她坚信未来10-20年这将是一个研究热点所在,她同时也在参与北京师范大学著名科幻文学研究者吴岩教授主持的国家社科基金项目“20世纪中国科幻小说史”,并在其中负责90年代这一章的写作。热气腾腾刚出炉的博士论文她也准备根据老师的意见继续修改,日后有出版成书的打算。“中国的科幻研究可以说是从新世纪之后开始逐渐走向专业化和学院化,并且有越来越多科幻迷出身,受过良好人文学科训练的青年学者加入到科幻研究的队伍中来,让人不禁对这个学术领域的未来充满期待。吴岩教授大概会在这一两年开始招收博士研究生,相信日后会有更多的科幻博士们加入这个队伍中来。”

科幻文学的研究在北大中文系并非前无古人,早有本科时候高王瑶两届的师兄李广益就曾以韩松的作品为研究对象写过论文,现在重庆大学人文社会科学高等研究院从事教学科研工作,“我前段时间去重大高研院参加李广益他们组织的“科幻文学再出发”学术工作坊,与会学者来自文学、法学、国际关系、科学哲学、电影学等各个专业,总体说来,参会论文的学术水平非常高。”随着近年些好莱坞科幻电影的大量引介并受到热烈追捧,以及在中国科幻文学史上具有里程碑意义的、由刘慈欣所著的科幻小说《三体》的出现,科幻正在中国成为某种引人关注的现象。2011 11 18 日新华每日电讯曾发布一篇题为《科幻文学:从小众走向主流——一个能为幻想提供解释的文学门类,其魅力不言而喻》的文章,正是以《三体》为切入点来重新审视以往被当作儿童文学的科幻文学在中国的前景。王瑶也相信,中国未来的科幻文学研究和创作,不会仅仅是一小撮小众科幻迷的事情,而会成为火热的文化研究的场域,那时候,便是她大显身手的时候。

“想想自己未来在课堂上讲授科幻,眼睛都会发亮”

在北大中文系说到“王瑶”这个名字,大部分人都会想起那位著名的学术大师王瑶先生。这个恰好和王瑶先生同名也叫“王瑶”的姑娘,与北大中文系的缘分却算的上是误打误撞。与本名相比,她有一个更为人熟知的笔名,叫夏笳。

2004年的中国科幻文学最高奖“银河奖”的获奖名单中,夏笳这个不太熟悉的名字第一次出现。一时间,这个名字连同她的作品《关妖精的瓶子》迅速传遍整个科幻界。人们纷纷对这篇题材新颖、语言诙谐的作品发出赞许之声。夏笳这个名字从此进入科幻迷们的视野。

关于“夏笳”颇有点奇妙色彩的经历,凡是关注中国科幻文学创作的人多少都有点了解,可见这个姑娘在圈子里的名气和活跃程度。她小时候从科普开始,逐渐接触并喜欢科幻。这个喜欢奇思妙想、想象力丰富又阅读广泛的小姑娘,总跟自己特别好的朋友在一起讲故事,每个故事都以“假如有一天”开始。“当时我们两个在班里都是讲故事大王,喜欢互相讲故事把对方斗倒。你有一个特别厉害的法宝,我就必须编一个更厉害的赢过你。”八岁时就曾与同学合作发表过一篇名为《稀奇古怪国历险记》童话,还获了奖。进入中学以后喜欢看《科幻世界》,为了逃避高中课业压力也自己写科幻小说还投过稿,虽然被退稿,但是收到的牛皮纸信封里满是编辑鼓励的话语,文稿上圈圈点点的修改细致到标点。多年后想起来,夏笳感慨地写下:如果那时,有一位剧透之神正在四周徘徊,它一定会凑过来按着我的肩膀,在耳边窸窸窣窣地悄声低语:“记住这一刻吧,孩子,记住这一刻。它们将是你去往另一个世界的船票。”

大学以后她仍然热衷于科幻文学,并且和一帮志同道合的朋友在论坛上天马行空地编织各种故事,还是北大科幻协会的骨干。有一次,正在为复习热学通宵达旦的她突然蹦出了一个关于“麦克斯韦妖”的构思,正是后来那篇让她从一个默默无闻的小女生一跃而跻身新生代科幻作家的行列、获得银河奖“最佳新人奖”的作品——《关妖精的瓶子》,自此一发不可收拾。诙谐有趣的《茄子小姐》、妖艳华丽的《卡门》、空灵凄美的《夜莺》、魔幻现实般的《黑猫》;实验风格的《雨季》,甚至荒诞而黑色幽默的《断层》陆续出现在科幻杂志上。

2005年起,通过一连串活动,夏笳开始逐渐进入了她向往已久的九州创作组,这也是当时中国最有影响力的一个幻想类创作团体。《九州幻想》杂志的创刊号上,夏笳开始连载她的第一篇中篇奇幻小说——《九州•逆旅》。与创作组中那些男性作家波澜壮阔的故事不同,《逆旅》以其轻盈灵动的风格获得了许多读者的喜爱,也为夏笳在九州读者群中积攒了相当一部分人气。当时夏笳曾这样说,“九州是个很大的舞台,无数可能性都会上演出精彩的故事,更何况,能够跟着这么多优秀的写手一起,打造中国自己的奇幻品牌,这也是我长久以来的梦想。”尽管现在原先九州的创作团队因为多种原因不复昔日盛况,尽管夏笳的作品产量并不高,仍有无数人记得夏笳的文字所带给他们的难以言说的体验。

2006年,现实生活里的夏笳,也就是王瑶,迎来了人生的第一个毕业季。“我有很多想法但不知道该怎么去做,我没有什么长远规划。”在2013年接受某校园杂志访谈时,她回顾了这段经历,当时喜欢电影和艺术的她也曾在心理学、经济学、建筑系等专业中犹豫着,仓促准备之下进入中国传媒大学读电影史论。在中传,看电影、读书之余王瑶有机会跟一些公司谈策划,尝试影视项目,但都无疾而终。她也觉得以当时自己的资金、时间和能力各方面条件,想要将科幻题材变成银幕上的作品,还有很远的距离。彼时有同学把北大戴锦华老师给本科生开的影片精读课的录音给夏笳听,听过后很喜欢,让她认识到电影是“一个学术领域”,于是开始往北大跑,旁听戴老师的课。虽然去一趟路上就要2个小时,当时还没有地铁四号线,经常是晚上末班车坐731到北大,在朋友家的沙发睡一晚上,第二天听课然后坐末班车再回去,但是王瑶觉得特别充实和愉悦。听了一年的课后,王瑶决定攻读戴老师的博士研究生,把对科幻小说创作的热情转化为更深入的理论研究层面。经过两次考博终于成功,四年孜孜不倦之后,便有了文章开头的那一幕。

2012年,王瑶出版了自己的科幻作品集《关妖精的瓶子——夏笳科幻佳作选》,是中国科幻基石丛书系列之一,其中包括五篇银河奖获奖作品,也让她和曾经的文学偶像大角可以并驾齐驱。在后记《假如时间足够……》,王瑶回忆起自己的创作生涯中一些最重要的片段,小时候的人生梦想“科学家和作家”竟然有一天真的以成为一名“科幻作家”的方式实现了。”

现在的王瑶,除去创作之外,逐渐树立起想在大学里当老师的梦想,这在一定程度上也是读博阶段与中文系风度翩翩的老师们亲密接触所致。她非常享受做课堂报告时语言表述的过程。“如果能把一本书、一个概念、一些想法说清楚,像讲一个故事一样,让大家感到很精彩,不感到boring,就会很有成就感。”2010年,她在北京组织了科幻写作班,带领年轻的科幻爱好者们一起讨论和构思精彩的科幻故事。2012年,她接受中文系蒋晖老师的邀请,在他为本科生开设的《文学原理》课堂上做了一节有关科幻电影与文学的报告,受到同学们的欢迎。“我希望能教科幻、写作、做影视。最好是能设立自己的课程,成立研究中心,招一批有共同爱好的人,一起来做。”

“一想到以后可以开科幻课,我眼睛就发亮。”谈到这个,王瑶笑得特别开心,这也是她在写作博士论文遇到困难时常用来鼓励自己的场景。从一个本科学物理的文科门外汉、到考上比较文学博士并且四年顺利毕业,支撑她一路走到现在的,无非是一种很重的“意义感”——“做这个事情到底为了什么?”

答案是,“我能为中国科幻文学事业的发展贡献一点力量,就足够了。

正如她也经常回答搞理工科研究的妈妈的一个问题,“不打粮食的科幻,意义何在?”王瑶引用科幻作家刘慈欣所说的一句话:“好的科幻小说,可以让你在下班回家的路上,停下来抬头望一眼星空。”王瑶解释,如果人内心深处没有一种对超验性的追求、对未知的好奇心和敬畏感,如果没有一种面对星空不断发问的冲动,那么人类的文明注定会渐渐走向衰亡和枯竭,变成一团稀薄、冰冷、死气沉沉的残骸。同时,王瑶也赞同阿瑟•克拉克所说“科幻是唯一关心现实的文学”,对全体人类的共同命运的关注和思考,“世界末日没有在2012年来临,或许意味着我们面前还有无穷无尽的时间,还有无穷无尽的机会去寻找那扇通往美好明天的大门,去回答‘宇宙、生命及一切’的答案。”

“成长是令人最欣喜的事情”

毕业是一个很难界定的概念,也是一个漫长的过程。从毕业论文写作到论文终稿,算是毕业。拿到学位证书开心地在邱德拔门口合影,算是毕业。拎着行李再回头看一眼人去楼空的宿舍,也是毕业。在一次又一次、与一人又一事的告别都完成以后,也许才算是真正的毕业。

在中文系毕业生晚会上唱一首许久以来一直想唱的歌,也是毕业的一部分。2014523日,还焦头烂额地和博士答辩的种种事宜作斗争的王瑶,放弃了上午和来北大参加活动的中国著名科幻小说家刘慈欣叙旧的机会,一整天都在准备着晚上毕业晚会要演出的节目。她也是那天以本科毕业生为主的晚会上唯一一个博士生。

王瑶是在中文系羽毛球队群里看到毕业晚会征集节目的通知的,起初是随口答应,未曾想答应之后选歌、找伴奏、改歌、做视频各种麻烦琐碎事情接踵而来,但抱着最后一次在北大毕业、非得把这首歌留下来的愿望,“不能唱也要创造条件去唱。”“幸亏演出前最后一晚找到羽毛球队的留学生同学帮忙做视频,两人奋战到凌晨三点多,最终做出来的效果比我想象好太多。”“周五一大早爬起来忙毕业材料的事,一边走在路上一边听着手机里的伴奏练歌。下午回到宿舍,一个人对着视频,想带着感情再练最后一遍,结果差点没哭出来。”彼时已经差不多决定要离开北京回西安找教职的她,原本准备唱颇有苍凉感的《北京北京》和《Drama Someday》,最后因为节目时长等种种原因只保留了后一首。正式表演的时候,背后投影视频里滚动出现王瑶从小到大重要的影像记录:幼年的小伙伴、高中聚会、本科毕业、硕士毕业、北大五院的紫藤花、戴锦华老师从教30周年纪念活动、宅在中关新园写论文的春天、中文系羽毛球队滚蛋比赛……“这是我在北大的最后一次毕业,非常感谢,能有机会把这首许多年前就想唱的歌唱给大家听。”一曲唱罢,一袭白裙的她深深鞠躬,然后捧着羽毛球队的朋友们献上的花束走下舞台。

DramaSomeday》是北大学生汤韵为2004年毕业电影《离骚》创作的歌曲,后来又被2006年的毕业电影《离骚II》选用,2006年本科毕业的王瑶当时抱着打酱油的心态在这部电影中客串了女二号,也借机结识了一群校园文艺青年。《离骚II》主创之一的胤祥也是后来风靡北大的校园电影《此间的少年》的导演。也许90后许多师弟师妹和粉丝并不知道,本科时候的王瑶,在科幻小说之外,还有更加丰富多彩的人生,回忆也是满得要溢出来。北大招生网上至今有一篇2006年对她的采访,点击量近万,她当时这样说:“北大是个充满梦想的舞台,这里有极丰富的资源,只要自己愿意尝试,总会发现很多不同的世界可以去体验。”事实的确如此,王瑶先后参加过山鹰社、北大学生科幻协会、风雷社、精武会等多个社团,并担任科幻协会顾问等多个社团职务。客串主持、组织活动、画画海报做做会衫、在各种招新现场卖力地吆喝着。她参加过运动会,并且取得过百米和跳远第五名的成绩,还和同学搭档参加过北大的十佳歌手比赛,“不仅是会写小说的才女,更是运动场上的健将、文娱场上的旗手。”活泼开朗、极好相处的她被大家亲切地称为“茄子”。

然而回忆那一年的毕业心情,却是茫然低落的。父母都是高校理工科教师、自小在几乎纯理科环境里长大的王瑶2002年高考时自然而然地听从家人建议选择了物理系,但“后来逐渐开始怀疑自己其实不是那块料。当时确实有点自暴自弃,那种状态特别摧毁人的自信,觉得自己是一个无能的人,不是说没有才能,而是在困难的条件下选择退缩和逃避,因为本来自己可以做的更好。我觉得四年的学习生涯对我来说可能是某种磨难,可能要经历这个过程,才能真正地去面对自己的弱点,才能够获得成长的。”

外表上永远乐观无邪、热情饱满的王瑶坦言,自己的人生中充满着这样起起落落的时刻,充满着不可预知性,但这也是生活的迷人之处。或者说因为科幻,因为科幻而聚在一起的人,让她始终对世界抱有希望,“大家都在为着美好的事情奉献热情。人天生都不是趋利的动物,人总是希望干一些不太靠谱,但又有爱的事情。不见得是什么对人类很有贡献的事情。科幻具有某种凝聚力,也是靠着一种很小的愿望,即希望这个世界还能够变得更好一点点。”经过这些年的历练,王瑶还是觉得自己成长的脚步没有停歇,这让她非常开心,因为“成长总是令人最欣喜的事情。”

回忆起从2002年和北大结缘到现在,王瑶觉得,北大给予她最多收获的地方,在于人,“各种各样的人。最重要的资源就是人。因为来到北大,才认识他们。和别人聊天,总能获得启示很多,觉得是老天免费给你的。”除了科幻圈和同学圈的温暖包容,戴锦华老师毫无疑问是这其中最重要的人之一,一路走来自觉过分幸运的王瑶始终对戴老师充满了感激和崇敬,“没办法形容这个人到底有多棒,不管是作为一个老师,还是作为一个学者,让人觉得特别值得以此为榜样,就是希望成为她这样的人。一辈子都在读书和学习,都在做一些事情。她特别有正义感,让人感觉到这个乌七八糟的世界里依然存在某种黑暗与光明的方向感。在戴老师面前,感觉特别安心。”日后能成为戴老师一样在讲台上传播知识、观点和信仰的人,这让她无比向往。

许多夏笳的粉丝也在不断呼吁她重新回归到小说家的行列中来,她表示希望以后能平衡好学术研究和创作的关系,但绝对不会停止,“写作这个事情是在帮你相信未来的,它是在讲故事,把零散的事情说的很有条理和意义。当然学术写作也是一种写作,它也需要叙事能力,需要一种智力的劳动。一个作家写的好,得聪明,得要动脑子。科幻也有智力性的东西,包括对事物的思考。”

王瑶说,2012年是她人生中一个闪闪发亮的夏天。当时她顺利的拿到签证去美国芝加哥参加科幻大会时,她觉得“真的是特别酷、特别开心”。尽管2014年再次站在毕业的门口,已经变成“茄子老师”的王瑶难免有点离愁别绪,“但现在答辩完,又觉得人生闪闪发亮了。”读完博士,王瑶称自己算是达到了一个自我理解的过程,比起以前淡定平和了许多,对人生中许多事情也有了更高的掌控力。然而,让她燃烧自己、闪闪发亮的某个小宇宙却依然转动着并不停歇,“我做事情,是要有意义或能让自己燃烧起来的事情。至于事情有没有成果,没太多考虑。”

自认为是唯物主义者的她不相信星座,但坚信“人生是由很多脉络组成的,可遇不可求的,交织的时候突然在某个点上就闪光了,那一瞬间就觉得整个人生就亮起来了。”在科幻小说家眼里,那个点,可能是一抹遥远的星光,可能是某种神奇的生命存在,也可能是宇宙最深处终极的真理,与人类命运的巨大涌流相连,仿佛期待着什么,也期待着每一个热爱科幻的人的思考和行动。



感谢您对北京大学微信平台的关注!每周我们的推送内容如下:

周一:【北大人物】走近燕园人物,分享人生历程;

周三:【文苑菁华】以文为鉴,览见天下;

周五:【一周燕园】回顾燕园一周大事,了解校园动态;

周六:【燕园达人】寻找燕园达人,倾听身边故事;

周日:【未名撷趣】网罗美图、趣事,全方位看北大。

另有新鲜内容不定期推送,感谢您的关注!

同时,关于北大微信平台的建设,也欢迎您的投稿和建议。

投稿邮箱:beidaweixin@163.com,我们将择优发布。

您的问题和建议可直接回复微信,小编们将及时处理。

北京大学官方网站:http://www.pku.edu.cn

北京大学官方微博:http://weibo.com/PKU


友情链接