序跋 | 余岱宗:后青春时代的心灵图谱

新青年周刊 2018-08-10 17:57:55

■序跋[1]

后青春时代的心灵图谱

施灏散文集《熬出来的成长》序


余岱宗

 

    施灏同学是博士研究生,他读了研究生,工作过,接着进一步深造,攻读博士学位。我把莘莘学子离开校园后的生活称为“后青春”。所以在我眼中,施灏的情形应属于“后青春”景观。《熬出来的成长》(海峡文艺出版社2018年1月出版)写的都是“后青春”时代的种种故事。

    读施灏先生的《熬出来的成长》,最感慨之处,在于他这样的年龄段我也仿佛刚刚与之挥手告别,虽然经历不同,但施灏的诸多感触我也有过,施灏的诸多困难与困惑我也曾面对过。

    处于“后青春时代”的人有点不尴不尬:说是青年人,却再也不能无忧无虑地过日子,因为工作的压力以及家庭的重担已经扛在肩上;说是接近中年人吧,似乎离中年生活尚早,依然保持着一定青年时代的活泼、敏感与希望。于是,“后青春时代”的人需要一定的沉稳,不能像少年郎那样叽叽喳喳地口无遮挡,更要瞻前顾后,懂得照顾他人的感受与需要,却又不能过于少年老成,持重的同时还不能表现出暮气。当然,还要不断强身健体,除了保持充沛的精力应对工作与生活,这阶段的“后青春人”已经明白自己的身体不仅仅属于自己,而要对家庭对孩子负责。然而,毕竟是刚刚经过最旺盛的青春期年龄的人,他有个人的趣味,个人的爱好,个人的思维空间,所以,“后青春时代”的人有时又难免流露出一些孩子气,因为青春的既有习惯与痕迹总还是有其延续性。施灏的这部散文集便是透过他的经历,为我们刻写了一段“后青春时代”的酸甜苦辣,描述了他在三十岁之后所经历的一系列从社会到家庭、从媒介信息到读书生活的种种故事与感悟。这些故事与感悟既是属于施灏本人,也是折射出当下中国社会的这个年龄段的朋友所感受的所思考的内容所经历的体验。

    就我的感想而言,整体上说,20世纪80年代出生的人,其外部环境更加平稳,中国经济此时已经步入高速发展的阶段,物质积累也让中国的诸多地区似乎与现代化接轨。如此,他们成长在相对丰裕的时代,不少人有着优渥的生活条件,他们的心态更趋于平和、善意与细致,不像20世纪六七十年代的人那样天然有种粗糙而不安的“活命感”或“短缺感”。然而,80年代生人成长环境的相对平稳性与物质丰裕性又同时让这一代人从成长伊始就要面对学业的高期待、就业的激烈竞争,独生子女的孤独无援感以及消费社会的生存压力。施灏的文章所呈现的“成长之熬”与其说是一种独特的个体体验,不如说这种个体体验之中潜藏着这一代人成长过程中的诸多家国背景与时代症候。

    从另一个角度说,感性与智性不断互渗的施灏散文,其可取之处,便在于他不是仅仅耽溺于对自我成长的故事讲述,而是对诸种生命成长遭际有着自己的思考。你会发现,这部成长之书也是一部自省之书,施灏书写的一个重要特征,便是不断对自我的做法、想法,自我感受与他人感受的错位之处,自我生命的行进阶段与他人生命的交汇之点,等等,不断斟酌,反思。因此,施灏是用散文的书写不断充实自我的生命,也不断叩问自我的命运。这种叩问的力量来自于他的读书与思考,也来自于他人的精神思想对他的影响。

    施灏出生于书香门第,家庭中长辈对他的成长有着重要的影响,施灏成长过程中的“重要他者”显然是他家族中诸多长辈,他们的历史与识见对施灏的心灵的影响,构成作者心灵图谱的重要维度。再者,作者从老师与朋友那儿汲取的思想营养也构成了他对周遭思考的不同参照系统。施灏喜欢探究历史,他的成长,也可看成打量、研读人类大历史与家族小历史的过程中不断地将个体生命的存在际遇放入更宏阔又更具体的动态背景中。从这个意义上说,施灏的青春不单是“熬”过去的,而是一路“想过来”,一直“问个不停”,从而让种种人事不是停留在感怀、抒情的层面上,而让际遇作为思考对象,让生命中每一个阶段的往事成为检讨自我观念、情感、态度之脉络的来源,成为品味种种生命含义的成长旅途,成为回放青春以及后青春多重多层镜像的多个角度的透视点。

    施灏好学,多思,但不等于他只是囿于书斋中阅读或书写,从朋友圈中看到,他不断地坚持学习英语,想是对于外部的掌握越来越熟练,又见他几乎每日晒跑步的锻炼成绩,想是他已经将身体锻造出“型男”的活力,可见,“后青春时代”还是处于人生不断蜕变的轨迹上,我也愿意看到他的思想、文章与他的体型一样越来越有精神的肌肉感与爆发力。

    (散文集《熬出来的成长》序,施灏著,2018年1月海峡文艺出版社出版。)


■序跋[2]

太阳部落两万年

《太阳部落两万年》自序


苏湲


    几年前,应一位著名考古学家朋友的邀请,去参观他的实验室,在那里我看到了一颗完整的人头骨化石,距今两万年之久。考古学家说,他把人头骨从探方中捧起时,感觉周围似乎有一层流动的薄雾,全身的能量都调动了起来。我和人头骨那深邃空洞的眼窝久久对视,似乎有一股幽暗的原始力量在我的脑海中拉伸,把我带回到一个崇高的时刻——两万年前的更新时晚期。那时属于冰河时期,其严峻气候非常人能存活下来的。但是我们的祖先硬是战胜了一切灾难生存下来,并且创造出一个辉煌的史前文明。

    考古学家说,他们曾经挖到过一座史前夫妻墓葬,两具白骨做相拥状,很难将其分离开来。我问:它们生前是夫妻吗?他幽幽地说:“是情人。” 一万多年前的一对情人,他们究竟经历了什么?一个凄美伤怀的故事,一个在最古老意义上讲述的浪漫,考量着我半猜半度的想象力。我渴望把它们写成一部关乎人类起源性质的小说。因为深奥莫测的人类起源,一直以来是困惑人们的最大谜题。此后主人翁的身影在我的脑海中浮起,如同种子破土而出,并生根发芽长成大树。

    《太阳部落两万年》是一部跨越两万年的科幻考古小说,题材宏大,视角新颖,以人类成长史为线索,也是一部带有科幻色彩的人类成长史。男主人翁太阳是人类始祖,月亮是其倾注一生热爱的女人,她死于一场部落间的械斗。从此,悲痛欲绝的太阳带着侄子玛瑙,开始了漂泊不定的野外生活,历尽人类初始阶段所经受过的一切灾难。他用毕生的时间去寻找月亮,九死一生而无怨无悔。太阳活到二百岁,或许三百多岁,不遗余力地向人类传播着文明的火种。月亮和太阳经过轮回转世,一个是考古学家尹良博士,一个是《绿色前线》杂志社的女记者戴亦西,前世姻缘今世情,他们共同演绎了一场旷世悲情的绝唱。

    我伏案三年,怀着紧张昂奋的心情穿越在两万年之间,在前世与今生之中互换角色,乐此不疲,有时又是泪流满面。我努力想尝试的是,以引人入胜的故事把读者带入到历史的纵深处,让他们一同去感受人类成长的顽强与艰辛、时空转换的漫长与宽广、未来人类的不可估测性等等。《太阳部落两万年》是人类文明毁灭与重建的传奇,在小说构架时,我破天荒地把各种手法加以尝试,但那只是为了“阅读”的快感,却意在尽忠于纯粹的考古学和纯文学性。该书也是一部对考古学的累累硕果的赞誉,更是一部人类文明成长史的颂歌。同时它也是一个关乎过去、现在和未来的故事。

    之所以能殚精竭虑、全心投入写作,也是一种自我挑战的方式。当一个个鲜活的人物被创造出来,一个个离奇的故事被编排得天衣无缝时,那将是一种极度的满足。创作是我一生的夙愿,也许是因为我的体内流淌着诗人的热血。父亲是伟大的诗人,他倾注毕生精力于诗作,也亲身验证了一个残酷的法则:真正的爱和一切美好的夙愿,是需要付出沉重代价去换取的。

    为了这部小说的出版,我付出了10年的努力和探索。碰巧哪位学者同仁读到这本书,如果提出异议,认为过于荒诞不切合实际的话,我毋庸辩解什么。我毫不违言地说,中国文学确实到了应该创建文学思潮与流派的时候了。中国的出版制度也面临彻底改革的局面,垄断必将导致社会资源的浪费或低级制造,因此而阻碍文化出版业的繁荣发展。

    我是一位严肃作家,已出版过300万字的考古纪实报告,并且被央视探索发现拍成了30集大型纪录片《中原大发现》。我却在势头正劲时猛踩刹车,退隐江湖近10年。我试图创作出一部题材宏大、思想深刻的作品,用以表现我的创作实力和超越的想象力。尽管这个过程是漫长的,但希望始终贯穿我的信念,优美与崇高终会突显它的光芒。

    (玄幻小说《太阳部落两万年》自序,2018年1月作家出版社出版。)



■新书上架

《2017年中国散文排行榜》

 作者:周明 王宗仁

 出版社:百花洲文艺出版社

 出版时间:20181

 内容简介:《2017年中国散文排行榜》由中国散文学会名誉会长周明,原中国散文学会副会长兼秘书长王宗仁选编,收入2017年中国最具价值散文40余篇,包括莫言、冯骥才、铁凝、余光中、梁晓声、韩少功等名家新作,注重思想性与艺术性俱佳,同时秉持艺术性、专业性、公正性和文学的良知,以雄厚的评选力量和公正严格的评选机制,全面展现了2017年度散文创作风貌。


《2017年中国微型小说排行榜》

 作者:微型小说选刊杂志社

 出版社:百花洲文艺出版社

 出版时间:20181

 内容简介《2017年中国微型小说排行榜》由微型小说选刊杂志社选编,从2017年全国公开发表的数万篇微型小说沙里淘金,精选而成。选取的作品代表了本年度微型小说的最高水准,作品或讴歌生活中的真善美传播社会正能量,或针砭社会中的假丑恶;或充满哲理,或诙谐幽默,或夸张变形;既有文坛名家作品,又有专门从事微型小说创作的作家的作品。作品既有可读性,又耐读,融艺术性与可读性为一体。




关注新青年,给你一束光。


主管:青年报 

编辑:吴炜 



友情链接