《西游记》、《山海经》到底算不算科幻小说?

GEO视界 2019-01-10 16:54:27


撰文 / 宝树 

图片 / 全景、GettyImages


  “我永远不可能摆脱自己是中国人的这种意识。哪怕在五十万光年外,一个国别已经消亡的时代,那些行动、走卧、遇到毁灭宇宙问题的形形色色怪物,它们骨子里其实就是我们身边的人。”

—— 建筑设计师、科幻作家潘海天。



  21 世纪,科幻小说和影视风靡世界,同时,中国传统中的幻想题材也被不断重新演绎,搬上银幕。的确,从《山海经》到《西游记》,从宇宙到人体,从外星人到时间旅行,两种幻想系统截然不同又似乎有千丝万缕的联系。它们究竟有着怎样的关系?古代中国人的幻想中有科幻的基因吗?这是一个颇值得思考的问题。这里,让我们略述一二。


《山海经》


宇宙的幻想,好奇心没有向前


  远在科幻之前,人们就开始了对宇宙的思考。中国上古有著名的“女娲补天”神话:据《淮南子》等古籍所载,上古天塌地陷,女娲砍下海中巨鳌的四足当成四根天柱来支撑天空,又冶炼五色石来补上天的空洞,才使得天地稳定下来。


  这个脍炙人口的神话代表古人心中的朴素宇宙模型:天空是盖在大地上,类似屋顶一样的存在,需要通过立在地上的柱子来支撑。所以,古代产生了“杞人忧天”的故事。很少有人想到,这个今天人们看来很可笑的想法,是建立在被确信的宇宙观念之上的。



  为什么古人认为天是固体?因为千百颗恒星在天上形成了固定的形状,仿佛镶嵌在一个弧面上。更重要的是,因为地球的自转,导致天球看上去在反向转动。所有的恒星都像在一个大球上一样,转到西方的地平线下,又从东方地平线转出来。


  如果不知道地球自转的原理,就很难解释为什么恒星悬浮在虚空中,却会以同样的节奏运行,不差毫厘(恒星间的相对运动非常慢,不可能用肉眼察觉)。“宣夜说”虽然想象奇绝,但缺乏解释力,也就难以持久。


浑天说


   女娲补天的说法认为天是由地上的天柱固定的,无法解释天球日夜不息的转动。这种说法也被抛弃,古代天文学家更多采用了“浑天说”。


  “浑天说”认为天球像鸡蛋壳,大地是其中的蛋黄,天球将大地整个包裹在其中,但不发生实际的接触。不过,浑天说也有它的问题。最大的问题是,天与地的比例设定得有局限,以至于无法解释很多天文现象,譬如月食。


1537年版的托勒密“地心说”


  随后,希腊的天文学家提出了托勒密宇宙,即“地心说”。但对于地球究竟是方是圆的说法,中国到了浑天说就再也没有前进。这个缘由,或许就隐藏在杞人忧天的故事结尾。


  当时,道家的圣人列子听说了关于宇宙模型的争辩,笑道:“言天地坏者亦谬,言天地不坏者亦谬。坏与不坏,吾所不能知也……坏与不坏,吾何容心哉?”人的生命渺小,不可能了解这么遥远的事情,又何必去操心呢?这种对宇宙缺乏好奇的“现实”态度阻碍了人们去进一步思考宇宙的结构,哪怕以幻想的形式。


关于“外星生命”,想象力充沛的前秦时代


  我们的文化最为接近“外星”概念的,是对月亮的想象,所以才有了“嫦娥奔月”的故事。



  “外星”在古人的世界观里的确存在。前面说过,古人的宇宙观以天地为藩篱,而当时技术不发达,交通不便,特别是越过高山和大海更是九死一生,极少人敢于尝试,但又对外面的世界非常好奇,所以“外星”并不在天外,却在无法抵达的地平线尽头。


邹衍


  战国时,阴阳家邹衍提出了“大九州”学说,他认为由传统的九州构成的中国只是“赤县神州”,而在“神州”之外,还有八块同样大的陆地,只是被辽阔的大海所分隔,而无法交通,是为大九州。这已经接近美洲、澳洲等大洲的概念了。应该说这个幻想相当“科学”,也被历史所部分证实。


  对古人来说,对海外遥远世界的想象,正如外星探险一样有趣。当然,很少有人敢于真正尝试,所以战国时也有奇书《山海经》问世,对山海外的世界纵情想象,满足读者对那些不可思议国度的好奇。



《山海经》原作


  随着历史变迁,“大九州”说被佛教的“四大部洲”所代替。比起大九州,佛教中的四大部洲更为具体而系统:我们所知道的世界,包括中国和印度等都在南瞻部洲上,各大部洲之间被大海隔开,中央海上有高达几万里的须弥山。


  东胜神洲人面如新月形,西牛贺洲人面如满月,而北俱芦洲人的脸是正方形,除了短命的南瞻部洲,各洲人寿命都有几百到一千岁,很像那些超级外星文明。


四川省博物馆汉像砖拓片《仙人御龙车》。古人对“外星”尚处于拟人化的想象力初期认识。


  就连《西游记》也采用了四大部洲的世界观,这一经典著作虽然想象奇绝,但是在对异国的想象上却不如人意,表现出一个高度同质化的封闭世界,还不如早期的《山海经》等作品。


  这也许是中国传统社会后期闭关锁国所导致的眼界狭隘所致。同样,成书于清代中叶的《镜花缘》以《山海经》为蓝本,对君子国、女儿国等奇异国度有很多有趣的想象,但重在以此为寓言,针砭时弊,作者大概并不知道,当时欧洲人的帆船正在整个地球的海洋上纵横驰骋。


古代的“时间旅行”


  有一个著名的传说说到,东汉时,刘晨与阮肇去天台山采药,遇到两个美丽的仙女,被邀去同住,香艳无边。大概半年后,二人想念家中,便辞别仙女回家,竟发现已经过去了几百年,到了晋代!村里住着的已经是自己第七世的孙辈,自己同辈的人早已都死去了。



  从科幻角度看,这相当于乘坐时间机器到了几百年后。但为什么会这样呢?可以认为是神仙居所与外面的时间流逝不同。后来便有了“天上一日,地下一年”的说法。


  这种设定接近于科幻中常见的相对论效应。当然,时间流逝并不会因为天上和地下不同而有差别,但是如果在不同的参照系里,如在接近光速运动的飞船上,也确实可以说是一天抵得上地球上的一年。可见,古人的想象力有时候并不在科学最神奇的发现之下。



中国科幻,梦寐已久的新生儿


  国古代曾有许多类似科幻的幻想萌芽产生,然而在种种文化因子的影响下,最后的发展却远离科幻


  中国系统接受西方理性科学,还是进入现代后的事,在此之前,中国遵循的是一套与西方理性科学截然不同的世界观体系。“三观不同”就决定了古人们的“幻”在发源时不会真正以“科”为本,在发展时也没有殿堂的庇护和培育,自然无法沿着这一方向进行体系性的发展演绎。


本期

Kindle杂志购买

请戳↓↓↓


点击购买


GEO视点

德国国家地理GEO最早于1976年发行,如今已遍布全球20多个国家,年发行量超过200万册,是欧洲发行量最大的人文地理类杂志。本号是德国国家地理官方授权中文版。为您提供海内网高质量的阅读!启蛰 | 一雷惊蛰始,春风几日闲



请猛戳右边二维码


www.geochina.com

新浪微博: @GEO视界


公众号ID

GEOChina2014


GEO视界



友情链接