“穿越救亡流”与“历史研究范”——历史穿越小说如何对话历史

网文新观察 2019-01-11 04:44:05

“穿越救亡流”与“历史研究范”

——历史穿越小说如何对话历史

吉云飞  

(吉云飞  博士在读 现居北京)

在中国网络文学“浮出历史地表”的过程中,历史穿越小说是最早进入学术界视野的,但也是被误解最多的文学形式。不只是还在“网文部落”门前张望的多数研究者,就算是“土著居民”,对这个在网文中土生土长出来的概念也大多“不知其所以然”。至于圈外人耳闻较多的《甄嬛传》(流潋紫,2006)与《琅琊榜》(海晏,2006),更是连严格意义上的历史穿越小说都算不上,《甄嬛传》应该被归为“宫斗小说”,《琅琊榜》则是架空[1]而非穿越小说[2]。不过这并不影响穿越在网络历史小说里成为一种基本方法,可以说在这里没有穿越就几乎无法讲述历史。那么,穿越本身是如何被引入到历史小说中的呢?又在其中发挥着什么样的作用,才能使它被视作日用伦常般的存在呢?此外,还有一种最常见的误解是认为“穿越”历史只是在“恶搞”历史,但如今以严谨认真的态度来对待史实的“历史研究范”却已成为历史穿越小说的主流。这一从轻视史实到尊重历史的变化是如何发生的呢?而这些个实质上是由社群决定作者主笔的历史小说又在重构着怎样的中国历史并表征着何种现实的价值取向?本文将在描述“穿越救亡流”与“历史研究范”这两种历史穿越小说主要潮流的基础上,通过考察历史穿越小说与历史的对话方式,来一一探讨上述问题。


一、穿越作为方法

 

穿越历史并不是网络小说中才有的元素,但历史穿越是网络小说里才有的类型。作为一种元素的穿越在黄易的《寻秦记》(1997)与席绢的《穿越时空的爱恋》(1993)中都早已有之,甚至还有人追溯到了马克▪吐温的《在亚瑟王朝廷里的康涅狄克州美国人》(1889)。不过在2001年9月开始连载的《中华再起》(又名《异时空-中华再起》,中华杨)才是历史穿越小说大潮的真正开启者。这一次,穿越不再只是爱情故事和英雄传说的新背景,而是作为一种方法,直指近代以来历史和文学最重要的向度——关于民族国家和个人身份的想象与认同。在当年《中华再起》就引发了轰动效应,后来作者中华杨更凭借这一本书的吸引力建起了一个文学网站(明杨中文网),并首次成功实现了对此后网络文学发展至关重要的在线收费阅读模式。

值得玩味的是,被追认为历史穿越小说鼻祖的《中华再起》,起初甚至不被看做是历史小说,无论作者还是读者,都只将它视为一部非常另类的军事小说。

《中华再起》发表时,以梦回汉唐的《从春秋到战国》(又名《开战中国》)为代表的军事架空文正席卷着当时大部分的网络论坛。这一批军事小说主要描写若干年后崛起的中国为争夺生存空间和世界霸权而进行的一系列未来战争。但要“将红旗插遍全球”的这些军事小说显然与中国当时“韬光养晦”的对外方针背道而驰,因此很快就登上了第一批互联网禁书名单。不过首发在幻剑书盟的《中华再起》虽然也以军事内容为主,却没有在想象未来,而是回到了过去,讲述两个现代军人后代穿越到太平天国起义时期,利用穿越者的“后知之明”建立自己的武装和根据地,并最终通过一系列对内对外战争“拯救民族危亡”的故事。

穿越当然是一种“外挂”,但这只是它最基础的作用。在最早的历史穿越小说中,历史确乎是以未来的“替代物”的面目出现的,是一个单纯为抚慰个人的历史和现实创伤经验而营造的疗伤空间。这种主体的自我安慰不可自拔,至今仍是所有的历史穿越小说都必须遵循的铁律,但如果认为穿越就停留在一种自我麻醉之中,那就和在雾霾天的北京观察星象没有区别。从一开始,历史穿越小说在时时处处抚慰人的同时,就在反反复复地纠扰人。穿越者就这样儿戏般地轻易拯救了衰微的近代中国,对那些真正为此抛头颅洒热血的先烈们是否是一种大不敬那呢?而就算推翻清朝建立了共和国,国家就会自然而然地好起来吗?历史穿越小说并不避讳此类尖刻的问题,《中华再起》和《铁血帝国》(月兰之剑,2001,铁血论坛)的第二部就都涉及到了共和国建立后的种种困境:浓重的黑幕依然笼罩在新生的中国大地上。在从获得“改变民族命运的可能”的短暂惊喜中很快清醒过来之后,一部分人开始从“振兴中华”追问到“该如何振兴中华”,探讨“穿越后真实的可能性”。穿越和救亡落到地上,最终成为了网络一代清理历史的基本方法和原初动力。

就算最初像军事小说多过历史小说,但历史穿越小说的成长与进化一刻未停。传统历史小说的优点很快就被吸收过来,如姚雪垠的《李自成》就被晚明穿越小说作者看做重要的史料来源和参考对象,而穿越则在反复的创作实践中被视作一种基本的方法彻底固定下来。首先,穿越将成长小说的模式全面地引入到历史小说之中,解决了网络文学中最基础也最重要的阅读快感问题。在增强读者代入感和满足阅读期待方面,穿越是最廉价的写作方式。同时,历史必须要与现实发生关系才能被当代读者所广泛接受,而穿越就是网络历史小说中现实与历史对话的主要方式。穿越并不是要去扰乱历史,而是要把历史带出博物馆和故纸堆,让历史重新活过来进入到网络一代的生活中。与其说穿越历史是让作为个体的现代人回到古代,不如说是让现代社会的普遍精神与集体欲求通过这一被选中的肉身返回了历史现场,让历史与现实有了一个直接对话的机会。此外,穿越对历史的介入程度是前所未有的,如果说传统历史小说还是以一个旁观者的站位在对史实进行裁剪,那么历史穿越小说就是在以一个实践者的身份亲身参与到对历史的改造中。穿越小说里的历史经验总结和观点表达不是在阅读结束之后才开始的,而是始终贯穿在文本中,历史的幻象就是现实的倒影,甚至是未来的方向。用现实建构历史,在历史中想象未来,在这里,历史、现实与未来三者已近乎一体。


二、振兴中华:穿越者的家国情结与历史选择

 

在“穿越救亡流”小说中,作为方法的穿越固然重要,但塑造历史的根本动力还是穿越者的救亡情结。而对不同的救亡模式或者说历史道路的重新选择也一直都是此类小说的最大看点。这种对历史的再次选择并不是由小说作者所能独自决定的,甚至不只是依赖于当时主流的社会思潮,比如带着“跑团”[3]色彩的“群穿小说”[4]《临高启明》(吹牛者,2009)就已经体现为一种网民的集体创作了。包括《临高启明》在内的“临高三穿”[5]都是起源于2006年左右“音速论坛”(后更名为“上班族论坛”)上开始的关于“现代人携带大量物资穿越到明末后改如何改变历史”的讨论。如今,要通过穿越来进行“重建文明”试验的《临高启明》虽是由吹牛者创作,但五百多个穿越者中已有一百多位被网友实名认领,作者只是这场大讨论的主笔者。吹牛者不光在高峰期里每天多达数百个的讨论帖中获得大量养料,还直接从认领角色的龙套众以自己为主角写作的同人小说中择优加工改写到《临高启明》里。论坛中的网友在不断地“协商”,书中的人物也在不断地“掐架”,情节常常是在现实中争出来的同时也是争没的,比如在扮演张应宸并贡献大量同人段落的网友盗泉子道长因为理念冲突宣布退出穿越集团后,《临高启明》里就几乎再看不到关于新道教的内容。

在具体的创作实践中,这些个由作者和读者一起组成的“网络历史共同体”早已不再满足于简单地认同某一历史的结果,而更关注在这一历史建构过程中被遮蔽和排斥的其他可能性。在处理混合着“断裂”与“延续”,颠倒着“中心”与“边缘”的近现代史时,“穿越救亡流”小说没有定于一尊,而是展现了历史的多重可能性,以及只有在世界的多重可能性中才能真正被实现的人的多种可能性。作为此类小说代表的《我是军阀》(caler,2009)和《赤色黎明》(绯红之夜,2012)都努力地在书中打开了一种被遮蔽的历史可能,也唯有如此,我们才有理由把“穿越救亡”视为一种理解我们从哪里来、如何被塑造,并思考我们可能到哪里去的过程。

《我是军阀》和《赤色黎明》可以说是网络时代中的“地下文学”。它们都曾在主要文学网站首发,也都因为涉及敏感政治题材被封杀,但仍通过各种盗版网站,QQ群,百度贴吧等“地下渠道”在读者中流传。如军阀救亡流的代表作《我是军阀》,从2009年起开始在起点中文网连载,到中期因出现联合蒋介石国民政府剿灭红军的情节被封杀。此后,作者又在起点开新书《神风之后》上传后续章节,很快又被封,再转到纵横中文网写《我是军阀2》,仍被封。不过目前作者仍在继续创作,作品也仍通过读者的“自来水”[6]在地下流传。

《我是军阀》用非常细腻写实的笔触讲述一个穿越到清末民国的留德军官,从在历史的狂潮中苦苦求生,到继承北洋军阀的政治遗产并最终在抗日胜利后统一中国的故事。书中塑造的是一个前所未有的军阀头子形象——主角戴季良一生主张实用主义的温和改良,反共反苏,怀疑革命,并极端仇视暴力革命。这当然是由作为军阀的戴季良的“屁股”所决定的,更是作者本人所代表着的一大批读者的共同立场。《我是军阀》冻结和消解了整个二十世纪初的革命浪潮,偏居西北的戴季良始终以一个冷漠的旁观者形象默默注视着从“五四运动”到“北伐战争”再到“中华苏维埃政权建立”等一系列革命事件,坐看革命的风起云涌,潮涨潮落,只埋头搞建设,并最终统一中国。作者通过戴季良这个革命旁观者的胜利在书中宣告了整个中国二十世纪革命的建设意义的彻底瓦解,以及一种更深层次的羞辱:中国革命的胜利也只是因为偶然。

而《赤色黎明》则旗帜鲜明地选择了社会主义革命,所持的立场与《我是军阀》针锋相对,不过这种尖锐对立更多是现实中思想领域激烈纷争的投射,两本书并没有直接的对话关系。对《赤色黎明》,部分读者甚至用“第一次以网络小说的形式来传播马克思主义思想,社会主义理念”来形容,他们认为这是一部讲明白了中国革命为什么一定会发生,中国共产党为什么一定会胜利的穿越小说。当然,这与《赤色黎明》的被封杀并不矛盾。

本书的主角陈克是穿越到了1905年的清末的现代人,他在十月革命之前就在安徽农村成功打响了社会主义革命的第一枪——中国的革命不只是外来物,而是在中国的历史和现实中生长出的走向现代化的必由之路。作者试图用穿越的形式从头开始阐释“为什么只有社会主义才能救中国”,并在根据地建设和武装革命夺取全中国的过程中,点明“土地革命”与数次“整风运动”发生的缘由,甚至在努力解释中国走向现代化的进程里“文化大革命”出现的必然性和必要性。在革命的意义被不断地怀疑,革命的幽灵又始终徘徊不去的后革命时代,《赤色黎明》选择回到历史中去再来一次中国革命,并以此论证革命的合法性,真切地呼唤着革命的归来。不过小说里进行的主要还是教科书般的毛泽东主义的理念革命,缺少对二十世纪革命“遗产”和“债务”的深刻反思。


三、“历史研究范”:虚拟现实主义抑或历史的复归

 

“穿越救亡流”是以救亡为主题的穿越小说,而“历史研究范”更多的是一种书写历史的方法。这一方法与穿越不但并不矛盾,还是以“追求穿越后真实的可能性”为开端发展起来的。不过《临高启明》《我是军阀》和《赤色黎明》等“穿越救亡流”的代表作品虽然都充满着历史的质感和具体而真实的饱满感,但由于它们对既有历史的改变实在太深太广太酷烈,天地翻覆之后即使有历史现场感也缺少真实的历史事件,因此一般只被认为是广义上的“历史研究范”。广义的“历史研究范”是一种虚拟现实主义,是在用最真实的逻辑,最细密的数据和最合理的技术来推演一种另类历史,一个可能世界。在小说里,除了穿越这个前提是一种设定,穿越后的一切历史进程都应当是自洽与可信的。

“历史研究范”并不是要以做历史研究的方式来写历史小说,更不是不能在小说中改变历史,而是要以研究历史的态度来对待小说中出现的历史事实和历史逻辑。不但态度是近乎考据般认真,顶尖作者的考据功夫就是专业级的。“历史研究范”的流行代表着网络小说中历史的再临,尤其是中国古代历史与古典文化的复归。这最早是从阿越的《新宋》(2004,幻剑书盟)开始的,历史系研究生的身份使阿越对历史有一种特殊的使命感和责任感,并且也有在小说中追求更多的历史真实的学术积累。但阿越无疑是个走在前面的尝试者,直到数年酝酿之后,“历史研究范”才真正佳作频出,并成为历史穿越乃至历史架空小说的主潮。在这类作品中,作者们大多宣称要以最严肃认真的态度来对待历史,“战战兢兢,如履薄冰”(三戒大师语),以保证史实的精确与逻辑的严密。“穿越(架空)历史,尊重文明”成为了“历史研究范”历史小说的共同底色。这几年里,叫好也叫座的此类作品有酒徒的《家园》(2007,17K中文网),赵子曰的《蚁贼》(2008,纵横中文网),三戒大师的《官居一品》(2009,起点中文网)等,但最具代表性的还是cuslaa(哥斯拉)至今已连载五年多的《宰执天下》(2011,纵横中文网)与贼道三痴的《上品寒士》(2009)《雅骚》(2012,起点中文网)和《清客》(2014,创世中文网)。

《宰执天下》的作者cuslaa(哥斯拉)可称是“宋史专业户”。对宋史的整体把握能力和灵活驾驭历史材料的能力,使他做到了自由驰骋于“历史和文学之间”。某种意义上说,当年人们对《新宋》的全部期望,到《宰执天下》这里终于实现了。《宰执天下》的前五卷(约500万字)以穿越者韩冈从灌园小儿到大宋宰执的传奇经历为主轴,巨细靡遗地描写了宋神宗时期的内外军政大略与当时各色人等的命运起伏,从而全景式地展现了北宋最真实具体的面貌。上至帝后宰执,下到贩夫走卒,中及文人士大夫、边关将门内廷宦官以及宗室商人、胥吏地主,书中有名有姓的配角数以千计,其中让人印象深刻的各阶层代表人物也有数十。北宋味道始终萦绕纸上,但即使是对不懂历史的读者也丝毫不构成阅读障碍,在哥斯拉笔下,繁复至极的北宋官制,读者陌生到极点的历史典故,也大都能恰到好处地为小说增色。

历史题材最是“以小说见才学”,在有“历史研究范”的小说里史实上的错误更是读者最大的“槽点”和“毒点”。而哥斯拉的史学素养向来为人称道,某些学术著作也难免猜到的“雷”,都能安全避过。那些大的历史逻辑和历史事件,更无一不是“从历史中来”,又经由韩冈带领,“到历史中去”,最终构建了一个历史空间中的“异托邦”。这种“真真实实,虚虚假假”也是《宰执天下》的最大魅力。同时与历史真实相呼应着的也并非只是激荡的现代情感,或是系于一身的个人成败,《宰执天下》的野心显然不止于此。哥斯拉以“穿越”的形式让现代智慧深入历史现场,拨动历史的车轮,试图在当代与历史的碰撞中开掘历史的另一种可能,为重新寻找当代中国的位置和道路提供历史资源。

陈寅恪认为,“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。后渐衰微,终必复振。”在今日中国,我们早已开始在艰难地思考和探索着民族文化该如何“复振”,以及“复振”之后又该向何处去。特别是在2008年美国“金融危机”之后,资本主义的发展道路被不断质疑,全世界的思想家都在寻找着新的出路,能否在中国的历史智慧中获得新的启发也成为新的时代大题。而《宰执天下》就从另一角度切入了这一难题。如果在“赵宋之世”抵达巅峰的那个华夏文明,没有“后渐衰微”,没有被那波席卷世界的“蛮族”铁流所打断呢?继续向上发展的中华文明又会是何等样貌?《宰执天下》或许只能给出一个尽可能真实的拟态,但已经参与到这一思想界最前沿的思考中,并且以文学的形式将这一思考落进了“宋朝的肉身”。

哥斯拉的《宰执天下》是回到历史打捞思想和制度资源,其笔端深处多是经国大略,而贼道三痴的《上品寒士》《雅骚》与《清客》,追溯和再现的则是那些如水流逝的“黄金时代”中的“黄金人物”。要为漂泊的现代灵魂寻觅一处古典的精神家园,同样也是不朽之盛事。在被问及创作初衷时,贼道三痴回答,“喜欢那个年代的人物,我喜欢四个年代:春秋、魏晋、晚明和五四时期。”而春秋太辽远,五四太迫近,于是就有了讲魏晋的《上品寒士》与说晚明的《雅骚》和《清客》。

当其他作者都在讲历史故事时,只有贼道三痴是在讲中国文化。《上品寒士》被读者认为是最得魏晋风流的作品,在那些个“让人不忍就寝的好月亮的晚上”,主角陈操之与风度翩翩的名士们谈玄论道,衣袍翻飞之间,这个常驾着牛车四处游玩的少年形象几乎成为了普通网文读者想象魏晋风度的唯一通道。《雅骚》同样是复活了晚明江南的末世繁华,贼道三痴以晚明小品文的笔法来写晚明历史小说,将《菜根谭》的雅与《金瓶梅》的俗融为一体,讲老僧经商,谈名妓礼佛,说鲜衣怒马的少年纨绔与苦心功名的士子书生,把晚明的风流写得惹人醉。

贼道三痴的历史小说,写魏晋则有“魏晋风度”,写晚明即有“晚明风流”,甚至不但要重拾古人的“风度”与“风流”,还要寻觅今天更加稀缺的“风骨”。在《清客》中,贼道三痴第一次喊出了“真正做一回古人”,他所选择并重塑的这一“清客”群体,正是他所认为的最能代表中国传统文人生活趣味乃至人生志趣的形象。“弟以为治国平天下是痴人妄语,人生苦短,唯求自适,这才是生活情趣。”[7[主角曾渔对好友简秀才的这一番表白心意,当然属于周作人所说的“言志”一脉,但他对道义的追求和君子品格的坚守也同样内化为了人生自适的根基。与书中聪明绝顶又肆无忌惮,自诩看透世情又沉溺于物欲之中不可自拔的严世蕃——这一现世“西门庆”不同,曾渔虽是冷眼看穿,却永远热肠挂住,“可以嬉笑怒骂,可以逐世浮沉,但必须保有内心深处那一点真。”[8]在历史停滞的年代,有所不为的清客已经是绝大多数中国文人所能抵达的理想生活状态了。

贼道三痴的历史小说调和古今,致力于接续千年文脉,将古典文学的旧藤引入网络文学的新园,并且已经生根发芽,正在开花结果。可惜天不假年,贼道三痴已因患癌在2015年去世,而那时《清客》尚未写到一半。

 

结语:在穿越之外


诚然,历史穿越小说是网络历史小说中最重要的类型,但在穿越之外,还有着一脉历史架空小说。与以救亡为开端的历史穿越不同,历史架空是从传统的传奇演义与历史武侠演变而来的。而在“穿越救亡流”偏向清理历史时,“架空演义式”的历史小说更在意重绘历史与再造英雄。近年来,网络历史小说中成就最高的恰是一批结合了穿越与架空的历史小说,尤其是从2011年连载至今的《赘婿》(愤怒的香蕉,起点中文网)。《赘婿》将架空后的北宋历史模拟为近代的百年衰亡,在历史的古老躯壳中孵化出了身心内外都浸透着现代精神的中国英雄,在网络文学中已有深厚基础的“亲我主义”里,重新生长出了令当代“小白”读者也能心悦诚服的家国情怀与天下抱负。在这场呼唤与培育英雄的阅读实验里,作者养成了读者的英雄气魄与健康心灵,就算之后难免会退回到浑浊的现实生活中去,也至少让读者不甘愿轻易损毁自己。

如果说穿越是要重新进入历史,那架空则是在直接淘洗历史,洗尽的是装扮历史的金粉,留下的是支撑历史的骨头。在架空小说里,具体的史实通常只被视作是历史的精巧装饰,是不可抵达之物,而非历史的骨架,在千淘万漉之后还无法被悬置的“百炼真金”,才是剪尽枯枝后剩下的真历史。重估一切后,架空小说也并未放弃在历史的废墟之上重建一座座人性小庙的努力,而百般架空过后还可作为根基的淋漓与灿烂,也正是后来者用来重绘历史与再造英雄的沛然元气。不过由于篇幅所限,本文结尾只能在与穿越的对照中稍稍提及架空,而整个历史架空小说脉络的展开就还有待进一步考究了。


注释:

[1]架空专指架空历史,是对历史时空和人物在设定层面的改写,通常是将故事发生的背景设置在一个虚构的历史环境中,如海晏的《琅琊榜》(2006,起点女生网);也有在真实的历史中虚构一个传奇人物作为主角,如月关的《锦衣夜行》(2011,起点中文网)。

[2]穿越是指现代人因为某种超自然力量,灵魂或者肉体穿越到了另一个时空。这一时空未必就是古代中国,也可能是包括游戏、影视、动漫在内的任何异世界,不过在本文中只讨论历史穿越小说。

[3]“跑团”原本是对TRPG(桌上角色扮演游戏)的一种俗称,其特色在于玩家可以身临其境的扮演自己的角色,并且根据自己的行动有各种开放式的故事走向和结局。

[4]“群穿小说”是指有多个主角的历史穿越小说,与单主角的“单穿小说”相对,不过“群穿小说”在历史穿越小说中只属于极少数。

[5]“临高三穿”指《迷失在一六二九》(陆双鹤,2008)《一六二二》(石斑鱼,2009)《临高启明》(吹牛者,2009)这三部共同起源于“音速论坛”的讨论,也同样以明末的海南临高县为穿越目的地的历史穿越小说。目前三部书中只有《临高启明》还得到论坛的广泛支持,影响力也最大。

[6]“自来水”即读者的自发宣传和传阅。

[7]贼道三痴,《清客》,第一百五十四章,起点中文网。

[8]贼道三痴,《清客》,第四十章,起点中文网。

公告通知

上海网络作家协会官网:http://www.shzuojia.com/zhuanti/wlzx/index.html

内有新闻资讯、《网文新观察》电子刊下载、加入网络作协申请表等。欢迎浏览。