【每日荐书】《中国科学幻想文学史(上、下卷) 》

财经杂志评论 2018-09-01 12:58:15

【作者】[日] 武田雅哉 林久之

【译者】李重民

【出版单位】浙江大学出版社•启真馆




中国神话和中国SF


在叙述“SF”这个近代才被“发明”或“发现”的文学类型时,不知为何,我们会产生一种将目光紧盯着神话的冲动。对中国的SF 以及神话,亦是如此。


一般来说,与西洋神话相比,中国的神话是不成体系的,因为残存的只是些细碎的片断。不过在这些片断中,在对SF 感兴趣的人看来,有的片段非常有趣。本书无法用较大篇幅一一叙述,但还是要简单地作一下回顾。


有一部作品不仅是中国人、可以说还是亚洲人见识怪兽的精神寄托。那就是据称直到汉代才完成的《山海经》。在某种意义上来说,这是一部幻想的地理书,也是一部包罗万象的妖怪大百科。也许可以说,此后长达二千年间令中国人感到毛骨悚然的中国式怪兽大荟萃,在这部作品里得以完成了。此后,中国人只要一听到“出现鬼怪”的街头巷闻,首先会想到《山海经》里去查阅。但是,这部作品极其缺乏情节性,因此有观点认为它是一部妖怪的名录。


《山海经》还是一部解说宇宙构造、认识空间的教科书。另一部《穆天子传》,则是记录着极具好奇心的周王朝君主穆天子冒冒失失地踏入“山海经”式的奇异世界(尤其是西方世界)的冒险旅行。他西游是去会见女神西王母。


与北方歌谣《诗经》相反,南方歌谣《楚辞》是一个充满着神秘色彩的作品系列。据说《天问》是屈原的作品。它是以落魄的作者向苍天询问神话真伪的形式创作的。当时它成为人们了解有过哪些神话的一个途径。同样是屈原作品的《离骚》,却是一部古典的宇宙旅行文学,主人公乘着飞翔车在凤凰的带领下飞向昆仑山。


此外,在古代读物里,片断性地记载着这样一些故事:被称为“女娲”的女神修补因众神争斗而受到损坏的地球;十个太阳出现,地表遭到烘烤,同时怪兽们出现了,巨大的灾祸降临地球;用弓箭射落其中九个太阳的弓箭名人羿去西方旅行,寻找不死之药,这是一个被指与吉尔伽美什叙事诗有关的地狱勇士旅行的故事;还有据传是羿的妻子、被称为嫦娥的女神拿到不死之药飞往月球,等等。


东汉的王充撰写《论衡》批判迷信,但从与作者意图相反的角度,我们可以详细了解汉代时期充满奇思妙想的幻想世界。除此之外,据称是东方朔作品的《神异经》和《十洲记》,刘向的《列仙传》,还有郭宪的《汉武洞冥记》等,全都插有很多SF 的片断。


同时,雕刻在汉代墓室里的、称为“画像石”的浮雕上,尽管不是用文字书写的,但很多浮雕都详细地描绘着天空的另一个世界和死后的世界。那里描绘着驾驶“空飞车”在天空驰骋的“飞行员”,长有翅膀的天马,以及与人类作对的怪兽。这些都是用图像来表现SF 构思的最古老的作品,对这些图像进行分析,也许就能了解古代人是如何想象“飞翔”和“怪兽”的。


“小说”的本质是什么


可是,这些“神话”还不是“小说”。本书主要是介绍我们通常称作“SF 小说”的读物的,但从“小说”这个词语来看,本来就是很不靠谱的。我们平时口口声声说的“小说”、“小说”,似乎是文学类的主流。即使在现代中国,情况也没有多大改变。可是,中国古汉语这个词汇的含义,与现代所包含着的含义是有偏差的。这种文体为什么从一开始就称为“小说”——“小故事”呢?


“小说”这两个字最早出现在文献上的,是《庄子• 外物篇》。里面写道:“饰小说以干县令,其于大达亦远矣。”这里说的“小说”,顾名思义就是“小故事”,也就是“解闷的故事”的意思。同时在东汉桓谭的《新论》这部著作里,“小说家”这个词是用下面这段文字来表现的。


若其小说家,合丛残小语,近取譬论,以作短书,治身治家,有可观之辞。


“小说家”这个词,在汉代读物目录《汉书• 艺文志》里也可以看到。这里写道:“小说家者流,盖出于稗官。街谈巷语,道听途说者之所造也。”就是说,“小说”这种形式,顾名思义就是“小故事、解闷的故事”。而且此后很长一段时间,作为文学,它的地位要比诗歌、戏曲低得多。


古代“小说”里的SF 构思


有时,人们把唐代以前的小说统称为“古小说”。属于古小说这个范畴的,还有六朝时期创作的很多“志怪小说”。“志”即“记载”,即,把不可思议的事件记录下来,每个故事都很简短。


也许可以说,志怪小说是微型SF 的雏形。一般来说,志怪小说就是记录者将灵异事件当作事实记录下来。人们用笔墨将某些事情记录下来时,要进行一些类似于创作的构想,这是不言而喻的。志怪小说的世界,就是以鬼神加妖怪、拥有超能力的怪人、奇人为主,将未探明的奇异现象和神秘事物进行集中亮相。沿袭志怪小说风格的小说,直到唐代以后还继续在撰写,比如在清代创作的,就称为“清代志怪小说”。


中国将神话和传说以及这些古小说都称为“中国古代科学幻想故事”,有一种将之看作是中国SF 鼻祖的倾向。比如,饶忠华主编的《中国科幻小说大全》,集中收录了古代到现代的中国SF 性质的作品梗概。在该书的卷首,还收录着几篇作为“中国古代科学幻想故事”的志怪小说。同时,刘兴诗编撰的中外SF 选集《中外科幻小说大观》,第一篇就是列子的《偃师造人》。


另一方面,王强模、陈显耀、袁昌文的《谈科普文学的创作》,就设置了“科幻小说和神话传说”的章节,以神话和传说是完全虚构的、没有任何科学依据为由,说“不能把神话传说当作SF 小说来读”。在神话和传说里寻求SF 起源的想法,也许是源自于寻根的冲动,认为被视作西洋产物的SF 在中国古代早就已经存在。不管怎么说,在中国神话传说、古小说里,能用现代SF 来处理的那种题材,肯定比比皆是。


晋代以知识渊博而闻名的张华编纂的《博物志》里,记载着一个名叫“奇肱国”的西方国家。这是一个科技发达的国家,据说在殷汤王时代,这个国家的人曾经乘坐飞翔机械来到中国。汤王害怕这个尖端技术——中国人称之为“飞车”——被人民看到,便将它拆了。十几年后,刮起强劲的东风时,汤王才将它组装起来让他们回国。


国家权力隐瞒高端科技的模式,是一种至今还被人们经常提起的保护军事科学秘密的常规做法。这会让人们联想起这样一些故事:如美国军队从坠落的飞碟里回收宇宙人尸体,将它的科学技术据为己有,又如某国政府暗地里研究外星球的技术等。这些故事以“罗斯韦尔事件”、“51 区”等名词在街头巷尾成为人们茶余饭后的谈资。顺便提一下,晋代葛洪撰写的仙人谱《抱朴子》里,还详细记载着依靠意念飞翔的、被称为“飞车”的飞翔机械,以及它的制造方法和驾驶方法。有科学史家主张给它一个合理的结论,说它是“竹蜻蜓”,但我持反对的态度。这样的机械能否完成暂且不说,其实作者的意图始终在“载人在天上飞”这个创意本身。


在王嘉的《拾遗记》(4 世纪)里述说了被称为“槎”(木筏)的飞翔机械,十二年绕宇宙一周返回。这种被称为“贯月槎”或者“卦星槎”等的“槎”,无疑就是用于去月球或星球的世界旅行的“宇宙船”。这种宇宙船经常停靠在地球的湖泊里,据目击者从远处观察报告说,船上载着的好像是“羽人”,即神仙们。


有个故事说的是黄河河畔每年定期有“槎”溯流而来又随流而去。某位好奇心极强的男子带着食物乘上这种槎,槎果然自动开始溯流而行。不久,槎通过神秘空间来到牵牛和织女所居的天河。这个故事因为与西汉时期出使西域的张骞的传说有关,所以常为人们津津乐道。由自动驾驶的宇宙船完成的银河旅行颇为壮观,这个故事也很值得玩味。


机器人、人造人方面,则应数偃师的故事。他是前面提到过的周穆王从昆仑山返回途中邂逅的“技术员”。他制造了一个会唱歌跳舞的机器人,在大王面前表演,不料这个机器人有意无意地向大王身边的妃子抛媚眼。大王被激怒后命令砍掉偃师的脑袋,但静下心来仔细一想,自己不就是在嫉妒机器人偶吗?偃师被免于死罪后,当着大王的面将偶人拆开来给他看。那是一个有着与真人一模一样内脏的偶人。这个故事在《列子•汤问》里可以看到。另外,据说被誉为“木工祖师爷”的鲁班还制作了飞鸢。


关于特异功能,多得令人目不暇接的仙人故事告知人们有超人存在,他们会运用各种超自然的能力。这些故事被收录在《神仙传》和《列仙传》等读物里。


志怪小说里还能找到大量主题为海底旅行的故事。收录在著名的陶渊明《搜神后记》里的《桃花源记》是一个经典的仙境故事,虽不是在地底下,却是一个穿过山中才能到达另一个世界的故事。这个故事在中国引用极广。


另一种类型的地底旅行故事,要从《阴隐客》为例。故事是说在深有一千尺的井底里,挖井工匠发现一个神秘横穴,他钻过横穴,到达地下另一世界的山顶上。其地下构造连想象一下都会让人感到如梦如幻。这个地底世界是一个仙境,工匠游览了一圈后回到原来的世界,地上已经过了90 年岁月。从暗示时间的相对性来看,主题是讲时间旅行的。


在干宝《搜神记》、刘义庆《幽明录》、刘敬叔《异苑》、任昉《述异记》等志怪小说集里,有很多故事具有SF 的要素。总之,可以说,志怪小说里汇集了用现代SF 才能驾驭的几乎所有的主题。

--------------------------------------

此微信内容由《财经》杂志宏观学术组精编呈现。“财经杂志评论”微信公众号:caijingreview。欢迎关注!

友情链接