日本推理小说中的“天才之作”

新星出版社 2019-07-26 16:06:06

明治四十二年(一九〇九年)七月。东京。


现在,我正在这个城市里穿行。


我既是我,又不是我。


我的意识究竟是独立着的,还是从属于谁的呢?至少现在,我的意识和我的身体没有什么互动。


我的意识此刻正寄宿在一个行走着的男人——折口信夫的头脑的某个角落里,他今年二十三岁,是国学院大学的学生……


我叫香坂明,二十六岁,研究生,生于昭和二十九年。


你是不是想说,为什么会这样?


这得从两天之前——不,不是两天之前,而是七十年后——说起了。


——摘自《猿丸幻视行》


不得不说,《猿丸幻视行》的开头和一般的推理小说并无二致。可井泽元彦是个天才,他在大学毕业后成为了TBS的一名报道记者。1980年,在TBS报道局(政治部)任职期间的井泽元彦创作了推理名作《猿丸幻视行》。它是基于SF设定的历史推理小说,主人公经由药物的作用进行了一场时空旅行,摇身变成明治时代的国学、民俗学大师折口信夫,当时的折口正在进行对一首充满着暗号的伊吕波古歌的研究。主人公以自己的智慧,解开了古歌密码,同时查明了歌谣作者柿本人麻吕和猿丸艺人之间的关系,并且解决了同时代发生在柿本家的犯罪事件。


这是一部很多资深推理迷看完之后都觉得烧脑的书。它熔历史学、犯罪学、密码学、民俗学、文学知识于一炉,而且大家津津乐道【为什么是津津乐道,它击败了岛田庄司的本格梦幻杰作《占星术杀人事件》,勇夺第26届江户川乱步奖。今天我想和你分享一篇《猿丸幻视行》的书评:我对未来这种东西并不是很感兴趣。我所关心的,只是生活在过去的岁月中的那些人们。织田信长是个什么样的人?他所建造的安土城——我想亲眼看看,亲耳听听。东大寺在刚刚被建造起来的时候,呈现的到底是一种什么样的姿态?成吉思汗的真面目是什么?邪马台国位于何处?我想知道的东西数不胜数。

G点难测的历史推理
文 | 小米=qdmimi


获奖

  

纵观因斩获大奖而被国内读者所熟知的日系作品,《猿丸幻视行》绝对是最另类的一部,因为午夜文库正式将其译介之前,绝大部分人都像我一样,对它的了解仅限于“击(ying)败(ji)了(diao)岛田庄司的梦幻杰作《占星术杀人魔法》,斩获第26届江户川乱步奖”这条旧闻。记得当年岛田来华做活动,主持的开场白里就有一段:“同年得奖的作品《猿丸幻视行》和作者井泽元彦你们谁听说过?”


打从那天倒陷入了对此书的无限好奇,但唯一的交集可能就是后来从群众社早年出版的那册《无面之神》上看到了井泽大叔的肖像,呃,出土有年头的感觉。那书甚至算不上典型的推理小说,自动忽略。如今读罢《猿丸幻视行》,虽然查不到当年江户川乱步奖的评审阵容与评语究竟是什么,但总算有了猜测的资本。

  

《占星术杀人魔法》修改前本身的素质并不出色,完整度也决非现在的改定版可比,这点作者岛田也承认,更重要的是,其在三十余年后的今日看来的新意在当年评审眼中反倒是回归了早期猎奇风的守旧(感谢网上小伙伴提供的观点,很有道理)。而《猿丸幻视行》披着不和谐科幻外壳的极旧内核、古典到令人发指的趣味和独特的时代背景在很大程度上迎合了日本当时的社会状况——经济高速增长多年后,社会积聚的问题即将爆发带来了类似的动荡情绪与回归渴望。并且此类题材出自集治学严谨与思维奔放于一体的历史、民俗学者之手,显得相当契合作者身份。

  

这些都是臆测,反正它得奖了,出名了,后来渐渐只剩下书名了。

  

理论

  

其实查找材料时发现张舟在《史海钩沉——浅谈历史推理小说》一文中曾经详细介绍过井泽元彦的“历史推理小说观”,让人相当兴奋。原来此君虽然未若岛田后来暴得大名,但却并非当年主持人所说般昙花一现,他与中津文彦、高桥克彦后来组成“彦之会”,于1997年合著出版了《历史推理讲座》一书,可以说有着推理圈人少见的理论联系创作的扎实作风。

  

井泽元彦的理论虽不像各种著名的推理创作条例般著名,但的确自成体系。他建立了一个坐标体系,纵柚表示时间,其中M(MODERN)指现代人,P(PAST)指古人;横轴表示作者本人是否相信小说中的结论,其中T(TRUTH)是事实,F(FICTION)是虚构。依此历史推理作品大致有以下几类:

  

  • MT:推理者为现代人,作者认同文中对历史之谜的解释;

  

  • MF:推理者为现代人,作者不认同文中对历史之谜的解释;

  

  • PT:推理者为古人,作者认同文中对历史之谜的解释;

  

  • PF:推理者为古人,文中与历史有关的谜团、案件是虚构的。

  

这个分类看上去并不具有什么代表性意义,但历史推理本已属小众,能够进行认真的分类探讨已属不易。《猿丸幻视行》显然应该归入PT,而西方历史推理史上最有名的《时间的女儿》估计会被归入MT。对其创作影响至深,并且二十年前就以《枯草之根》获得第七届江户川乱步奖的前辈陈舜臣的推理作品也许大多会归入PF,这类作品因摆脱了史料的束缚却利用了熟悉的人物和时代背景而阅读感极佳,但在井泽氏的归类中成了历史推理的“外围”。所以这一分类最大的意义也许就是突出了《猿丸幻视行》的特别性(实在看不出别的太大意义了)。

  

在大量阅读基础上着手创作的推理作家们应该都会有个“写出有厚重感作品”的梦想吧,历史推理也许是这个梦实现的捷径。   

  

故事

  

《猿丸幻视行》所谓的“穿越”成分实在看不出太大的必要性,倒是与《时间的女儿》类似,提供了一个隔代的安乐椅侦探而已。作品的主角折口信夫确有其人,在日本民俗学史上似颇有名,但国内少见译介,其居然也创作过小说,井泽在书中赋予其侦探使命,不知算不算对前辈的另类致敬。与《时间的女儿》挑衅路人皆知史实的翻案法不同,《猿丸幻视行》走的是从史籍中索隐的路子,但那段历史实在晦暗隐匿,大多数人只能任其发挥。

  

书中加入了东条英机、南方熊楠这些同时代著名人物做点缀,但与主线基本无关,不知是否有过续写的计划。全书的诡计重心放在密码推理之上,但不通日文及文学史则很难从解谜中获得乐趣(其实《金甲虫》中的密码解说大多数人也只是看看而已吧)。布局利用了史实,但事实上对大多数对此道不通的读者来说,带来的只是一段故事里套另一段故事的玄虚感。而“幻视行”这种科幻跨界的程度,即使在80年的日本也算不上皮毛,充其量披上个伪穿越的外衣罢了。不过奇怪的是,这些糟糕之处汇集成书,形成了完整的解读,竟有了怪异的特质。可以想象,这种古怪风格实在难以持续,因此井泽元彦的创作重心后来也彻底转向。 

  

联想

  

读罢全书有两个直接的联想。

  

最直接的是《红楼梦》。当然这部作品的布局设线比其浅陋得多,但求证过程倒颇似后来争议颇多的红学索隐一派,并且谜底部分的猿丸家史让人不得不想起曹家秘史及《红楼梦》中一直被视为解读密码之一的“隐线”——即在皇位争夺中“站错队”一节,二者极为相似,了解的人当可会心一笑。

  

另一个联想是埃柯《玫瑰的名字》。当年难以归类的冷门神作现在已成了长销不衰的流行小说。二者若按前述井泽氏历史推理的理论归类不同,但试图融合历史学、符号学、民俗学、犯罪学、密码学等等等等的炫学野心却极其相似,二者一东一西,竟出版于同年,很是有趣。至于后来二者待遇不同,也许与作者的名声、推荐的力度不同有关,但根本原因还在于《猿丸幻视行》的核心是逼仄的,不具备相当的兴趣与知识积累根本不知其论述的兴奋点何在,而《玫瑰的名字》是外向的,本身就建立了一个真伪混杂的知识库,聚拢了后来读者可能感兴趣的各类标签,又脱离了历史考据带来的枯燥与阅读障碍。

  

结论

  

《猿丸幻视行》这种自戕式多重趣味削弱感不要说在我朝,即使在本国也注定渐渐丧失吸引力,使其变为小众流传的作品。而《占星术杀人魔法》所谓“新本格”的内核则通吃各时代处于同等阅读层次上的读者,当然命运不同。多年后,能看到这部“负名声”作品的中文版颇属不易,值得收藏,但现如今能够潜心玩味其内容者恐怕少之又少了。



明治四十二年,就读于国学院的折口信夫受好友柿本英作之托,帮他破解祖上传下来的猿丸匾和人丸匾中记载的和歌之谜。按照柿本家的传说,和歌的作者人麻吕是被处死的,而这首隐含多重暗号的和歌,又藏有怎样的惊世秘闻?伸向柿本家的魔掌悄然逼近,折口站在了命运的十字路口……



我们在微博和微信送出的每一份小礼物,都会有一封亲笔感谢信,都是午休时间三人埋头苦干刷刷刷写的。我们决定在微信玩一个好玩的,如果你身边的朋友因为你而关注了我们的微信,把他们的id告诉我,小编核实无误的话将会送出我们的好书一本,10个id一本书,20个id两本,以此类推。



希望更多的人获得更美妙的阅读体验。

——感谢你把百无聊赖的黑夜给了我。

喜欢请分享到朋友圈:)

点击题目下方的新星出版社,即可关注

点击“查看历史消息”可查看往期推送