《芳华》里透露出来的命运密码 ,小说比电影更残忍

我们一起学摄影 2018-04-15 17:56:50



春节前后,全中国人民都在欢度春节。有钱的过年,没钱的也过年。

大家热热闹闹,朋友圈里晒吃喝,卖力地展示自己所拥有的幸福。

春节似乎与英格兰这座小岛上的人们无缘。哪怕是作为一个华人,该上课的上课,该上班的上班。唯有朋友圈里的信息,在提醒我们:这个中国最传统的节日,曾经在我们身上发生过。

晚上闲下来时,才有时间扫一眼春节联欢晚会。用快进的方式过了一道,也没看到能让我们兴奋的内容。

请输入图片描述

倒是突然在腾讯视频上看到了芳华的预告。毫不犹豫地花了20元钱,买了一个VIP服务,来看看这部刚刚被人热抄的电影。


不得不说,这是部好电影。说它是好电影的证据,是因为在昨天夜里,我连着看了两遍。


看《芳华》的时候,我突然脑海里跳出了几个字:伤痕电影。

如果你细细回想,无论是《1942》、《唐山大地震》还是《集结号》《我不是潘金莲》或《芳华》,这几部电影,似乎都在揭示中国人内心的伤痛。这些伤痛,或来自于天灾,或来自于人祸,或来自于社会环境下的一种政治社会及单位的不良文化,总之,故事的主人公,在里面都是受到伤害的。

这学期,我就读的英国大学里开了一门课,叫《美国的伤痕文学》,它在探讨美国人是如何用文学的方式进行疗伤的。而现在,我宁愿相信,冯小刚最近几年的电影,多是按照这个路子在走。他在以电影的方式,小心翼翼地提及几乎快被人遗忘的人或事。他同时在电影里,用并不直接甚至是很隐晦的方式,来提示这个民族所承受的苦难他似乎怕中国人会把一些事件忘记。朝鲜战争和越南战争、中国的告状文化等事件,都在他的电影里被巧妙地提及,也正是因为这些元素,或多或少成了电影里主人公的命运转折的重要因素。

冯小刚的电影,最早的时候是拼命地让人发笑。现在,他却拼了命地让人想哭。看完后还要去想一会儿,才是他拍这些电影的目的所在。





先说电影。

终于想扯一扯《芳华》里几个主人公的命运。

同样在一个舞台上表演出,同样在一个文工团。电影开头,展现了一个团结和谐的文工团。表面上看起来在一起,似乎也在展示每个团员生而平等的命运,其实,在冯小刚的电影里,早就打下了伏笔。故事最纠心的,也让人感到说不出难受的,是主人公刘峰和何小萍的命运。出身农村、会做木匠活的刘峰,似乎人缘很好。爱劳动,喜欢帮助人的他,在大红大紫时,却因为喜欢演员林丁丁,却放弃了保送读书的机会。


在这里,因为喜欢一个人而放弃人生最重要的读书机会,已经是他命运走向转折的一个重要败笔。学到知识、有了一个大学的外衣,再加上直接可以提成副连的机会,都因为他放弃了读书而失掉了。这里面似乎有两个暗示:一是刘峰愿意干体力活,而并不一定真正喜欢读书。要不然,即使是刘峰身体残疾之后,依然可以通过高考走进大学。这是一条并未提及的暗线,我们不妨做一个大胆的猜想。 另一个暗示:为了一个自己喜欢或暗恋的女孩儿而放弃读书的机会,其实是在告诉我们:刘峰过于理想化,在人生机会面前,孰轻孰重面前,宁愿去选自己一厢情愿的幻想,也不愿意去走那条脚踏实地的读大学之路。

刘峰的悲剧,是在于他的选择。他喜欢干体力劳动而不愿意读书,这是很多个农村孩子的共同性格。

也许是因为性格或眼界,让他在谈恋爱方面,也有着极其自卑的心里。喜欢林丁丁几年,却不知道如何表达。至少,对林丁丁而言,即使是在刘峰为她煮面、修手表的情况下,根本就没有意识到对方的暗恋。几年时间下来都没有表达或让对方觉察,这也充分说明刘峰的性格和表达出了问题。而这个性格所造成的原因,有可能与他来自农村有关。所以,当表达了喜欢而不知道如何保持男女之间的表达方式时,就造成了他因怀疑耍流氓而被调离至偏远部队的事实。他的人生,又一次丧失了机会。

如果在文工团,他不会直接上战场,胳膊也许不会丢失。也许下一年还有机会读大学,或者是在找对象方面,有机会通过婚姻来改变自己的命运。

他没有。一步一步,到了街头送书的地步。再一步步走到最后悲惨的局面。

这里面还有一个暗示:即使是你上了战场付出了一只胳膊,整个社会的保障机制缺失,也不足以让他们从战场下来后可以生活无忧。这是我们应该向这些军人说对不起的地方。



何小萍的命运同样让人感慨。

因为出身卑微,父亲坐牢,母改嫁,继父也似乎并不待见这个主人公。这些重要的信息,只是通过电影里的只言片语,交待清楚。也正因为这种家庭悲剧,才让她的性格有些自卑和自闭。


出身不好,才导致了她的衣着很差,生活并不讲究。没有洗澡的条件,不能每天洗澡,当然身上会很臭。时至今日,生活条件差的家庭出来的孩子,多数人在这方面仍然是不讲究的。重要原因,是根本没有条件去讲究。于作者而言,小时候家里连洗澡的地方都没有怎么可能会一天一洗澡。怎么可能身上没有怪味?

正因为如此,才导致了她在寝室里甚至是文工团里不受人待见。越是地位卑微,越是希望得到别人的认同,所以,冒险偷穿着室友军装去拍照,就是急于让家里人看看,自己不再是以前的自己。这种急于证明自己或急于要跟自己划清界限的心里,才导致了偷衣照相事件的发生。如果心态平和一些,这件事儿就不会处理成这个样子。要么她大大方方地借,要么她晚些时候再拍,都没有问题。

她的命运,跟心态有关。

当在宿舍里不被人认同,自己又享受不到亲情、爱情和友情的时候,她也就死了心。即使是有机会来表演最重要的角色,她也依然要换个单位。那个时候,她已经不是主动在抓住命运和机会,而是在放弃自己,换个环境,麻痹自己。

如果不去野战医院,也许不会去到最前线,也许不会经历那么多剌激的血腥场面,也许不会疯掉。如果呆在文工团,至少有恋爱的机会,有婚姻的可能。如果她不放弃自己,利用好最后一场演出的机会,命运当不至最后的结局。


还有几个人的命运值得分析。

家庭背景,也是决定一个人未来的关键因素所在。

萧穗子(钟楚曦饰)默默暗恋着文工团小号手陈灿,结果发现室友郝淑雯跟她说她们俩又和好了。这让正准备悄悄给陈灿情书的萧穗子把信撕掉。“我们两家也门当户对” 一句话也道出了背后的关键因素所在。两个人相同的出身背景,也让他们有了在一起结合的理由。所以,家庭背景,也是决定一个人未来的关键因素所在。

果然,很多年后,当电影里再次展现萧穗子与已是妈妈的郝淑雯相见时场面,郝淑雯既是抱怨地说了句:“陈灿很忙,只陪她和儿子吃了一个午饭,正忙着去三亚拿地”。里面的信息,已足以显示出这两个有着较好家庭背景出身人的经济状况

上海女孩儿林丁丁时刻能让自己保持清醒头脑,这与上海人的一贯冷静和有眼界有关。她最大的梦想是嫁给军队高官做儿媳,也知道自己美丽、漂亮,知道文工团男兵都很喜欢她。但是,如何挑选一个最有利的对象,她其实有着自己更为实际的选择。有亲戚能介绍海外对象,自己愿意去过那样的生活,都是跟她的出身地有着。结尾也再一次证明:她的日子并不差,当初的选择也许是理性的。大城市给这个女孩子所带来的眼界和机会,是农村出身的孩子无法比拟的。

我身边也有这样的上海女孩儿,他们不太在意男方的长相,也不太在乎男方的年纪,在意的是男方的实力和眼界。所以,跨年纪结婚的上海女孩儿,很多,结局也很好。而我身边也有熟悉的女孩儿,自己能力一塌糊涂,年纪偏大,却扔然在挑三拣四:不是嫌对方大自己十岁,就是在嫌对方没有一个好长相。而有着“干的好不如嫁的好”文化传统的上海女孩子们,则在意的恰恰不是这样的东西。


萧穗子的父亲文革平反,至少也交待了一个信息:她的家庭受教育程度不会很低。出身北京、有一定的眼界和学识,所以,才让她在部队里有了办黑板报和上前线做纪录片采访的机会。也许正因为有了眼界和学识,她并没有急着再去找人恋爱嫁人,而是选择了考大学进行再教育的机会。她的命运,由此转折,暗示成了写书的作者。生活幸福,不会象刘峰、何小萍那样艰难。


人生都是自己选的。在选的这个过程中,出身的家庭背景、生活的城市文化和观念、自己能否认清自己所面临的机会和可能,能否坚忍不拔,都是这个人命运的关键因素。错了一步,就有机会一错再错。


命运即选择。一部《芳华》道尽了人生酸甜苦辣,道尽了人生的种种可能。这里面也让我们破译出了我们的命运密码。今天,如果我们做不好选择,我们也许会有着剧中刘峰和何小萍同样的命运。


你也许不知道,《芳华》的小说比电影更残忍。这里面有几个名字需要记住:


何小嫚就是电影里的何小萍。



昨天看了冯小刚导演的电影《芳华》后,接着再一口气把严歌苓的同名小说看完。


一部电影,已经足以让我起伏难平。主人公刘峰和何小萍后来的结局,已经让我感叹命运无常。《芳华》在冯小刚的电影里,足以想让人哭。


但没想到的是,与小说相比,冯小刚的电影已经是留了情面的。严歌苓在她的小说里,更加残忍,把人性撕个粉碎。世上已无完美的爱情。


里面有许多在我看来残忍的细节:


刘峰的结局,是得了癌症死去。死前,是和又改了姓的沈小嫚(剧中何小萍的原型在小说中叫何小嫚,后来改成亲身父亲的姓沈)在一起。但是,因为化疗,没有钱。已在北京混的穗子,悄悄地送了3万元过去,作为看病的费用。


何小嫚精神失常后,刘峰去看过她两次,其中还合了影。但刘峰和何小嫚之间,只是一种亲情关系。两人在一起,只是当作亲人。刘峰在心理上有何小嫚,但肉体上没有兴趣。所以,即使是在去老山上坟的前夜,何小嫚有些暗示,刘峰也不为所动。一直至死,刘峰还是迷恋林丁丁,无论是心理上还是身理上。一直至死,何小嫚都在是迷恋刘峰,但也并没有真正得到他。


何小嫚的亲生父亲,死于自杀。自杀前给她在油条老板那里赊了一根油条,看着她一口一口地吃下去。回到家,翻遍家里,也找不出一根油条钱了。自杀后,她的母亲才把油条钱还上。


刘峰结过婚,有一个女儿。在他的追悼会上,他女儿只顾得看手机。刘峰后来在海南打工,一直跟一个曾经作过妓女的女孩儿小惠住过一段时间。为了这个女的,他曾找郝淑雯借过一万元钱。一年还一千,后来还差一千,还不上来,就推各种理由不去见几个聚会的文工团女战友。在小说里,刘峰爱劳动,爱帮助别人,也有心计,并不完美。找郝淑雯借一万元钱给跟他好上的那个从事皮肉生涯的女孩儿使用,就是一个很有心计的例子。


在电影里何小萍的原型何小嫚,精神恢复正常后,就去了北京,给自己一个未见面的叔叔当了五年保姆。这五年时间里,她从剪指甲至做饭等,身上再也找不到舞蹈演员的影子。这个叔叔的女儿从国外每个月支付她一千美元。叔叔死后,她就住在那处北京的房子里。也正是在那里,她守着自己喜欢的刘峰,度过了一段平静的时光。


刘峰苦苦帮食堂姓马的打沙发,好让他结婚。结果,在触摸了林丁丁之后的批斗会上,这位马师傅照样批斗刘峰。


同样是军队首长孩子,郝淑雯跟陈灿结婚。陈灿赚了钱之后,把钱用在了两个地方:一个是赌场,另一个是包了几个二奶。经过很长时间的争斗,郝淑雯跟陈灿终于离婚,到手的是北京的两处房子。


林丁丁第一次婚姻之后,很快离了婚。第二次还是嫁到了海外,原以为可以过很美好的生活。结果,嫁的只是一个开餐馆的老板。每天在餐馆干活,累的要命。后来,还是离婚,给一个有钱人看房子。回到中国,她约郝淑雯、萧穗子三个聚会,再约刘峰,结果刘峰怕还欠着的一千元钱,不敢去。作为电影里口述人的萧穗子,后来也离了婚。三个离婚的女人聚在一起,痛痛快快地喝了顿酒。





冯小刚对小说做了大幅度的改编。他扩大了文工团里男男女女生活排练演出的种种细节,让人们感受到了青春的美好。严歌苓的小说里,通过冯小刚的电影画面,得以延展。他大幅度修改了剧中每个人的命运,给观众保留了一份美好。


小说里的刘峰,美好,似乎没有缺点。但是,人人都喜欢他,但并不爱他。没有人愿意跟刘峰处对象。


当下的经济发展,已经让这些曾经鲜活的人物们,在金钱面前,一个个惨不忍睹。他们曾经拥有的美好,在金钱和败坏的道德面前,渐渐被撕去面纱,让每个人回归到当下社会人堕落的本性。正是这些并不太想让提及的结果,也许给冯小刚留下了拍《芳华》(二)的可能。


我也一直在思考:《芳华》里每个人不同的命运,都是阶级固化的一个反映。穷人孩子是否能走出不一样的阶层,都是值得我们思考的内容。为这事儿,我想了好久,一直未能想出一个好的答案来。

2018年2月18日晚草于伦敦家中,为《英伦故事汇》而作



相关招生信息请点这里:我们决定推出两门课程,与你一起学习摄影

 陪我一起去留学 陪我一起学摄影                                       


欢迎扫码,与一群有志于改变自己的摄影人一起学习和交流。




欢迎转发,转载请联系。欢迎投搞,推荐你的摄影作品和摄影故事,投稿信箱:anguangxi@gmail.com


友情链接