【科幻】你一生的故事:因果、目的与自由

维度经纬 2018-08-20 15:07:27


在阅读美籍华裔作家特德·姜的《你一生的故事》前,我们可以先复习一下曾经在课本中读过的《未选择的路》



未选择的路



Two roads diverged in a yellow wood,

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth.

Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim,

Because it was grassy and wanted wear;

Though as for that the passing there

Had worn them really about the same.

And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden back.

Oh, I kept the first for another day!

Yet knowing how way leads on to way,

I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence.

Two roads diverged in a wood, and I--

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

黄色的林子里有两条路,

很遗憾我无法同时选择两者

身在旅途的我久久站立

对着其中一条极目眺望

直到它蜿蜒拐进远处的树丛。

我选择了另外的一条,天经地义,

也许更为诱人

因为它充满荆棘,需要开拓;

然而这样的路过

并未引起太大的改变。

那天清晨这两条小路一起静卧在

无人踩过的树叶丛中

哦,我把另一条路留给了明天!

明知路连着路,

我不知是否该回头。

我将轻轻叹息,叙述这一切

许多许多年以后:

林子里有两条路,我——

选择了行人稀少的那一条

它改变了我的一生。


一切的故事都有个开头,也终将有个结局。在这个世界里,我们作为生命降生于世,就拥有了一生的时间,时间是线性的,生活是因果论的,甚至有的宗教十分注重因果宿命,并将此延伸至对于来世的想象。种因得果,这是年长之人常常告诉别人的生活哲学。我们没有办法看到过去,但过去的人留下了有记载的历史。我们没有办法看到未来,但生命会有血脉上的延续。这种“无知”其实是一种自由。


刚刚接触《你一生的故事》这个标题的人会感到一丝疑惑,因为我们熟悉的思维方式更可能创作出《我一生的故事》,即经历跌宕起伏的人在垂暮之年回忆自己的一生。如上所述,时间是线性的,我们只能在脑中回忆过去,而不可能精准的想象未来。阅读这部短篇科幻小说的一个难点就在于理清该作品的设定,为什么文章中的“我”如此笃定女儿的出生和死亡,为什么她能随时看到不同年龄的女儿,而直到物理学家盖雷向身为语言学家的“我”解释费尔马定理的奇怪之处,读者才恍然大悟。光总是选择耗时最短的传播路径,就好像它射出之时就选好了传播路径,这种接近目的论的规律与以往人们发现的因果论的规律是截然相反的。而文中降临的外星人“七肢桶”与人类的区别之处都在于此。七肢桶能够突破线性时间的束缚,在决定做一件事之前就知晓了接下来所有的发展。


让我们想象一个再日常不过的场景,当你在逛超市时,看到了一只漂亮的碗,你会想象买下它可以用来盛沙拉,可以用酸奶拌着切碎的水果颗粒,可以归置在厨房的架子上,这些促使你买下了这只碗。但学会七肢桶语言的《你一生的故事》女主角拿起碗就可以看到年幼的女儿因这只碗受伤的画面。因果在此时成了咬住自己尾巴的蛇,原因造成了结果,结果反过来也导致了原因。


如果只是为我们呈现这样与日常生活有反差的世界的话,这部小说还不会担负起目前的盛名,它的文字超越了科幻的标签,使之成为一种值得细细咀嚼的哲学。人类坚信自己的自由,因为他自出生之日起不必拥有设定好的人生,父母的职业和性格只能对成长造成影响,而不能成为子女复刻的标本。自由意味着我们无法预知未来,如果我们知道了未来,我们就失去了这种不自知的自由。


在古希腊神话中,被预言“杀父娶母”的俄狄浦斯被遗弃,被收养,一步步走向神明预设的未来,被预言自己的孩子将杀死父亲的达娜厄反而更容易与化作金雨的宙斯相见,得知预言并丢弃孩子的父母反而帮助了该预言的实现。在《你一生的故事》中,“我”看到了婚姻的尽头,看到了女儿生命的结束,仍旧会与丈夫相遇,仍然会分娩生下女儿,她会将满怀希望的探索未知的乐趣转化为了解一切细节的乐趣。


《你一生的故事》最新奇的阅读体验在于它展示了目的论和因果论的反差,如果说我们熟悉的世界像蛇一样向前延伸,那么这部作品就想象了类似于衔尾蛇一样的互为因果的时间闭环。如果一个事物从出发之时就知道了结果,那他追求的将不再是选择的自由,而是行为的目的,以及注定会发生的事情的一切细节。而在线性时间下奉行因果论的世界中,我们能够做出选择,这就是我们拥有的无价的自由。这部初读时晦涩难懂的科幻小说的无穷魅力就来自于我们对因果、目的、自由的思考。


附:俄狄浦斯的故事

拉伊俄斯是忒拜国王拉布达科斯的儿子,由于幼年失去父亲,监护人被政敌杀害,所以被夺走了作为忒拜国王的一切权力。他后来投奔了珀罗普斯,为他的儿子克律西波斯做家庭教师。可是拉伊俄斯爱恋上了美少年克律西波斯,将其诱拐并导致其死亡。这样,因为拉伊俄斯背叛了自己的恩人,所以儿子被杀害的珀罗普斯将“会被自己的儿子杀死”的诅咒施给了拉伊俄斯。

拉伊俄斯成为忒拜国王与伊俄卡斯忒结婚之后,这个来自珀罗普斯的诅咒又被“将被儿子所杀”的神谕再一次印证。对这个预言和神谕感到万分恐惧的拉伊俄斯为一直避免子嗣的降生。

拉伊俄斯在某日醉酒之后和伊俄卡斯忒的一夜交合,导致了俄狄浦斯的降生。也就是说,伊俄卡斯忒的怀孕是男性一方并不情愿的性交合的结果,而俄狄浦斯是在忤逆了其父亲拉伊俄斯意志的前提下落世的。把刚出生的婴儿抛到喀泰戎的荒山中,拉伊俄斯的意图显然是要将这个他根本没有为其命名的儿子杀死。只不过他并没有亲自动手,而是将婴儿遗弃到一个无法独自存活的环境中使其自然死亡。

可是,拉伊俄斯的儿子被牧羊人解救下来,并因受伤的双脚被命名为“肿胀的脚”,即俄狄浦斯。他成为忒拜的邻国科任托斯国没有子嗣的国王波里玻斯和王后墨洛柏的养子。在王宫中被当作亲生儿子抚养成人、并被定为王位继承人的俄狄浦斯,俄狄浦斯长大后,因为德尔菲(Delphi)神殿的神谕说,他会弑父娶母,不知道科林斯国王与王后并非自己亲生父母的俄狄浦斯,为避免神谕成真,便离开科林斯并发誓永不再回来。

这时在忒拜城内,为了惩治拉伊俄斯对克律西波斯所犯下的罪行,希腊神界的女王赫拉送来了狮身人面的女妖斯芬克斯,全城正陷入极度的恐慌之中。正像广为人知的那样,斯芬克斯要求过路人解答“早晨用四只脚走路,中午用两只脚走路,晚上用三只脚走路的动物是什么”的谜语。无人能解开谜语,她便吞食忒拜城的市民。

忒拜国王拉伊俄斯希望通过神谕找到击退斯芬克斯的方法,在走向特尔斐神庙的途中,与朝着忒拜城方向行走的俄狄浦斯狭路相逢。因为狭窄的道路只能容纳一人通过,而两个人又互不认识对方,国王拉伊俄斯粗暴地命令俄狄浦斯让路,俄狄浦斯盛怒之下与拉伊俄斯争斗,最后将其杀死。当然他并不知道杀死的就是自己的父亲。

俄狄浦斯进入忒拜城之后,破解了斯芬克斯的谜语,谜语的答案就是人,早上=幼年(爬行),中午=青年(走路),傍晚=老年(用拐杖),使得女妖在羞愧中自尽。拯救了忒拜城的俄狄浦斯受到人民的推崇被选为国王,按照习俗与失去了丈夫拉伊俄斯的的王后伊俄卡斯忒成婚,于是应验了他将“弑父娶母”的神谕。

俄狄浦斯和伊俄卡斯忒之间,生下了名为波吕尼刻斯和厄忒俄克勒斯的两个儿子,以及名为安提戈涅和伊斯墨涅的两个女儿。

由于俄狄浦斯在不知不觉间犯下了“弑父娶母”的大罪,瘟疫和饥荒降临到了忒拜城。后来,受俄狄浦斯统治的国家不断有灾祸与瘟疫,在寻找灾难肆虐的原因时,国王向神祇请示,想要知道为何会降下灾祸。最后在先知提瑞西阿斯(Tiresias)的揭示下,俄狄浦斯才知道他是拉伊俄斯的儿子,终究应验了他之前杀父娶母的不幸命运。

震惊不已的伊俄卡斯忒羞愧地上吊自杀,而同样悲愤不已的俄狄浦斯,诅咒自己的眼睛竟然看到这样一幅景象,他用胸针刺瞎了自己的双眼睛,走到市民面前承认自己是杀父的凶手,是娶母为妻的丈夫,是神祇诅咒的恶徒,是大地的妖孽。

但底比斯人并不嫌弃这位他们从前爱戴和尊敬的国王。他们对他表示同情,连克瑞翁也不嘲笑他,忙把这位遭到神灵惩罚的人带进内室。心灵破碎的俄狄甫斯深受感动,他把王位交给克瑞翁,让他代替自己的两位年幼的儿子执掌王权。

此外,他又请求为他不幸的母亲建造一座坟墓。他还把无人照应的女儿交给新国王。至于自己,他愿意被放逐出国,因为他以双重罪孽玷污了这块土地。他说,自己应该被烧死在喀泰戎山顶上,那里是父母遗弃他的地方。现在是生是死,全由神祇作主了。

最后他又一次把女儿叫来。用手抚摸她们的头,同她们诀别。他感谢克瑞翁对自己的深情厚谊,并祈祷他和全体居民永远受到神祇的保护。此后,俄狄浦斯在安提戈涅的牵引之下漂泊四方,后来得到曾击退怪兽弥诺陶洛斯的忒修斯的保护,最终死于众女神的圣地。

达娜厄的故事

神谕说,阿克里西俄斯女儿的一个儿子将对他不利,因此阿克里西俄斯将达那厄与她的保姆一起关在宫殿下面的一个地窖里(一说关在一个铜塔内)。宙斯看到了达那厄后乘她睡觉的时候化做一阵金雨与达那厄交配并生育了珀耳修斯。

         珀耳修斯出生后阿克里西俄斯将母子二人装在一个箱子里把他们扔到海中。宙斯在海神波塞冬的帮助下防止他们母子二人死亡。

         母子二人漂流到塞里福斯岛(Seriphos)上,在那里他们被渔人(另说船匠或牧人)狄克堤斯收养。狄克堤斯(Dictys)是国王波吕得克忒斯(Polydectes)的兄弟。后来波吕得克忒斯试图向达那厄献殷勤,但达那厄受到狄克堤斯和珀耳修斯的保护。

         波吕得克忒斯因此试图摆脱珀耳修斯,他下令珀耳修斯为他获取美杜莎(Medusa)的头。当珀耳修斯顺利回到家时,波吕得克忒斯却不相信珀耳修斯成功了。因此珀耳修斯给他看美杜莎的头,结果波吕得克忒斯立刻就变成了一块石头。狄克堤斯成了岛的国王。



友情链接