非虚构互金小说连载 | 刀口上舔血(一)荒诞的圣诞节,末路的现金贷

陆家嘴金融圈 2019-08-13 16:12:34

四大少推荐:今天起,我们将每天连载“尘埃半定”授权刊载的非虚构互金小说《刀口上舔血》(金融最见人性,以小说谈金融,从细节看人性),金融从业人员读起来就像重播自己的过往,而非金融人员也能从中有所获益。

喜欢的读者也可以移步到尘埃半定的公号互金小说汇(ID:hujinxiaoshuohui


作者 | 尘埃半定



 

本文系小说,但是非虚构;

满纸荒唐言,吐槽互金事。

                   

第一章   圣诞节被开,现金贷末路


2017年12月25日,是凌云在青铜金融工作的最后一日,然而,此刻,她还并不知情。

坐在青铜金融位于上海陆家嘴国际金融中心的办公室,凌云感觉到少许不安,因为她预感到今日必定有事情发生,惴惴不安的看了下窗外,一群白鸽飞过,楼下的陆家嘴金融绿地一片萧瑟,严寒冻结了人们锻炼和游玩的热情,此刻空中还飘着几滴冬雨,步道上一个人都没有,虽然办公室的空调打得很足,但还是觉得心冷。

嗡,手机震动了一下,打开微信,项目总监Kevin发的:有空吗?来下小会议室。

凌云回了一个字:有,随即走了进去。

小会议室最靠里,外面带了窗帘,是个相对比较私密的会议室。Kevin安静的坐在靠里的小沙发上,一脸木然。看凌云进来,勉强挤出一丝笑,坐吧。

看凌云坐下,Kevin就开了口:

“凌云啊,你在互金方面也非常资深了,觉得现金贷这个行业还有什么发展吗,我们公司呢?”

“从监管看,就是一刀切了,先不说场景问题,年利率36%以下就杀死了90%的平台,根本没有任何利润可言,牌照也是个生死劫啊,上万家现金贷,几百家有牌。至于我们公司,有些尴尬,每个月放个个把亿,拿牌不可能,再说国家也已经不发了。转型更难,往电商和大额转型都困难,我们之前就是1000额度的产品,硬转了人群也不对。出海更不可能了,也就是看上去很美,关键还是盘子小。哎,难啊。”

“嗯,我也听了些行内的做法,大的往合规转,加场景,降利率,小的转到地下,不过对我们来说,都不现实,我们的股东也不希望继续了。”

“我们这规模,不上不下的是比较尴尬,放量太晚了,再过两个月局面就不一样了,现在,怎么都鸡肋,能看到的出路都是死路啊”

“你说的很对,我和老板Jonathan也商量了很多次了,决定我们的急急借平台停掉,整个项目结束运转,余下的团队除了技术外,基本都不需要了。你也知道,我们的大股东也一直不赞成我们做消费金融的项目,现在政策出来更是反对的厉害,我先跟你透个风,你有什么打算也可以尽快进行。”

凌云神色如常,这一刻她似乎早有预计,在12月1日监管对现金贷行业发出死亡通知的那一刻,她就在等待这一刻的到来,同行都已开始裁人,覆巢之下焉有完卵。平静的问了句:

“好的,我明白了,那你知道我们项目具体到哪天结束吗?“

“具体不是很清楚,你先有个思想准备吧!“

“好的,多谢 Kevin。”

凌云怏怏的回到座位上,虽然早有预料,还是莫名的烦躁,窗外阴冷继续,不知道金融绿地里面的猫怎么样了,以后是没时间去喂了。同时又觉得搞笑,自己都没饭吃了还操心野猫,真是病的不轻。

一般而言,通知了离职多少会给个几天准备,凌云正打算把手头的事理一理,急急借平台放款的业务虽然停了,但各家贷超的流量费用还没有结算,各家商务都化身催收日日问候,加之数据公司也主要通过她来对接,各家有欠款有余额,都要各自处理。

下午五点半过,距离下班不过半小时,凌云突然收到了公司HRD曹云飞的微信,有空吗?你来下我办公室。

凌洁心里突然咯噔了一下,难道这么快?赶忙走了进去,

刚开始,又是一番如上午kevin一般的废话,两个人心知肚明的打了一圈太极,才扯到正题。

“凌云,你来公司将近一年做了很多贡献,你的能力我们都是很认可的,平台从刚成立到后面做大,最艰难的时候都一起撑过来了,不过这个形势谁也没料到,我们也只好……,不过你放心,公司该赔付的绝对一分不会少你。”

“没事,我理解,最后一天是哪天,我把手头的工作整理下,看看都对接给谁。”

“就今天吧,我已经安排Luna准备好了文件,一会你跟她办下手续就好。交接就不用了,后面的事情都交给高峰吧。

尼玛,今天?凌云扫了眼手机,时间已过了6点,因为最近停止放款,平台没什么业务,因此同事们都到点就下班了,偌大个办公室空荡荡的,真是个开人的好时机。关键是对接人都不在,还交接个屁啊!

凌云顿时一句话都懒得说,直接出来签了Luna老早打好的协议,反正内容大家都已明白,无非是按N+1赔个底薪,至于年终奖,不用多想,一个即将倒闭的公司就没这种物质存在。而且,拖也无益,真倒了连赔偿都没了。

回到座位上,天色已黑,但各个高楼灯火通明,一座座高楼组成了一副棋局,市场如棋,局中企业如履薄冰,时刻面临覆灭。人生亦如棋,绝大部分人都只是棋子,进退由人,身不由己。

拎着东西走到楼下,正好看见大堂里那棵巨大的圣诞树,足足有3米有余,彩灯缤纷,礼物满目,映衬着凌云手里凌乱的纸箱,有种奇怪的荒诞。

凌云的思绪回到了一年前,她刚刚踏进这个行业的时刻。

2017年,是现金贷行业跌宕起伏、风雨飘摇的一年,从爆发到暴亡,政府终于举起屠刀,一刀毙命。

这一年,我们看到了死亡的翅膀。

众多平台在洗牌中黯然离场,这其中,有悲怆的故事情节,更有血淋淋的伤口。

这一年,我们也看到了新生的力量。

新玩家迅速崛起,势不可挡,挟资本之力,披科技之光,挑战权威,颠覆模式,野心勃勃。

阳光下没有新鲜事,这不过又是一个宿命轮回。

非虚构互金小说 | 刀口上舔血(二)陆家嘴高楼里的现金贷

    第二章  陆家嘴高楼里的现金贷


时间拉回到一年前,也就是2017年初,凌云刚刚进入这个行业,入职位于陆家嘴国际金融中心的青铜金融。

到陆家嘴,大多数人想到的就是国际金融中心,高大上,以及远近闻名的厨房三件套。似乎走在路上飘来的空气都透着股钱味。处处纸醉金迷,出入皆大佬,往来无屌丝。

最早的时候陆家嘴是以正规金融机构为主的,后来很多皮包公司发现韭菜们觉得一家公司如果租在陆家嘴是实力的象征和信誉的保证,于是开启了大规模进军陆家嘴的浪潮,青铜金融就是其中一员。

然而,最真实的陆家嘴,是在地铁站,这里一年四季都堪比春运火车站,2号线就是陆家嘴的大动脉。所谓的金融精英除了少部分高层、老板是豪车来的,绝大部分都是从地铁里钻出来的。只有在高楼电梯上升的瞬间有轻微的血脉膨胀感,意淫下自己就是金融帝国的主宰,但大多人不过是华丽袍子上面的一粒尘埃甚至虱子。

9点刚过,听见播报陆家嘴到了,凌云深吸一口气,开启洪荒之力才算从拥挤如沙丁鱼罐头般的车厢挤出来,今天是第一天报道,凌云自然不好意思迟到。

青铜金融从基因上谈并不算传统金融公司,属近年来随着互联网金融兴起而兴起的金融科技公司,凌云所在部门并非高精尖的技术部,而是新成立的消费金融事业部。

叮咚,38楼很快到了,凌云看见墙面简洁的青铜金融标志,顺着箭头走入公司,时间尚早,公司还没什么人,内部设计走的是简约时尚科技范儿,景观很不错,一面东方明珠,一面陆家嘴三件套,还紧邻陆家嘴金融绿地,靠窗的地方搞了排吧台,直面黄浦江。当然,每天在这绝佳景观位旁沙发坐最久的是保洁阿姨,办公室的男男女女满脑子浆糊似的数据是无心欣赏这美景的。如同享受富家人大别墅的是他家佣人,富人要满世界的挣钱养别墅。

 很快,消费金融事业部的人员到齐,开始部门例会兼欢迎新人,部门Leader是之前凌洁面试时见过的袁野,复旦计算机本科,芝加哥大学硕士,一口英文地道无比,风控经理Lucy,清华计算机本硕连读,数据经理王涛,上交大数学博士。

凌洁一开始就给这几位的学历吓了一跳,心道这陆家嘴果然不一般,从业人员精英多。还好从数据工程师廖凡开始学历开始本科化,杭州妹子也不再提及自己的毕业院校,负责的就是平台大数据调取、分析。客服主管邱晓露典型的上海姑娘,虽初为人母仍身形窈窕皮肤细腻,耐心奇佳,客服陈陈是个小男生,声音如姑娘般温柔。产品狗海涛、运营汪张天佐都是上海人,年纪不大但都透着股精明劲儿。技术、研发、人事、财务都由青铜金融的母公司解决,不列入他们项目组。

 而后,重点来了,他们的工作内容并非凌云之前想象的类似买单侠带场景的消费金融业务,而是一个现金贷平台,叫急用钱,产品很简单粗暴,就一个额度,1000元,分7天、10天、15天三个期限。日息1,年化利息365。而且一旦逾期就是100块的逾期费,多一天加20。

真狠啊,凌洁心里暗叫不好,有种入坑的感觉。TMD的陆家嘴高档办公楼居然在搞现金贷,不管怎么包装成消费金融,说到底还是高利贷啊。自己从声名不佳的P2P出来,又入了臭名昭著的现金贷,真是上辈子造了什么孽啊!

心情再波折,脸上倒没表现出来,大家寒暄完,一致决定晚上去吃个日料欢迎下新到的凌云。

凌云心里直嘀咕,去的日料人均至少300,这群人有海归、有博士、有硕士,其余的也都是上海白领,小资精英,而印象中愿意借现金贷的都属于银行看不上的超屌丝群体,能在工厂打个工、饭馆刷个碗有点收入的都是好的,一边是连个500、1000都要借的人,一边是吃顿饭都要好几百的人,兴趣、爱好天差地别,精英们能GET到这些底层用户的点吗?

非虚构互金小说 | 刀口上舔血(三)遭遇砍头息

第三章  遭遇砍头息,谁在忍高息


既来之,则安之,自己挑的坑,哭着也要跳进去。


回到座位上,凌云第一件事就是去应用市场下了个急急借的APP,准备先体验一番。经过简单的注册,开始身份验证,再按照指示对着镜头抬头,眨眼,也就是传说中的高大上的OCR人脸识别,很快通过。


正如传言,系统要求她对调取通讯录授权,凌云不大情愿,万一给人知道了脸不丢大发了,还以为自己借上了现金贷呢。现金贷说是不要资产抵押,可人的声誉也算是无形资产啊。人要脸树要皮嘛。随口问了下旁边同为运营的章天佐,我不授权会怎样?


“不授权就拒绝啊,啥抵押没要,连个通讯录都不给调凭什么借你,万一不还怎么办,对了,网黑也不能借啊!”


“啥网黑,还网红呢。”


“不授权就拒绝啊,啥抵押没有,连个通讯录都不给调凭什么借你钱,万一不还怎么办,对了,手机号至少要使用半年还要实名的,另外网黑不能借啊!”


“啥网黑,还网红呢。”


“网黑就是网贷黑名单,现在不少网贷平台或数据公司已经实现了黑名单数据互通,建成黑名单库。客户在别的平台逾期不还就会进黑名单,我们就直接在反欺诈环节杀掉了。我们接的金盾、西瓜数据什么的就是干这个的。

“那为什么手机号要使用半年以上呢?”


“防止诈骗啊,他要专门搞一张空卡过来借钱,通讯录那里没什么亲戚朋友我们以后要不到钱的,当然,半年也挡不住骗子,有些人专门养卡,通讯录里都是外卖、快递什么的无关电话,遇到这种就栽了。

“人心啊,怎么就这么坏啊。就为这1000块,至于嘛,真是。”凌云觉得这帮人眼皮人真浅,一边叹息一边摇头。


“谁说人家就为这1000块,全国有上万家现金贷平台,挨个撸一圈是多少,告诉你,黑产比我们有钱,还有人撸小贷撸出房子首付呢,还带领全村人民一起撸,勤劳致富哪赶得上撸小贷快。”运营狗章天佐不以为然。


凌云哑口无言,作为一个从未借过现金贷的小白,征信良好的她很顺当的走到了选择金额和日期这里,平台小,产品也很简单粗暴,只有1000的额度,日期分7天、10天、15天三种,看到利息的时候凌云心里咯噔了一下,借款10天,利息100,那就是日息1%,年息365%。尼玛,不算不知道,一算吓一跳。


“太黑了,不是说超过36%就不受法律保护了嘛!”凌云嘟哝了句,


产品经理海涛笑的很灿烂,“法律也没说超过36%就违法啊,再说了,我们收的不都是利息,还有综合管理费。真按36%计算,所有的现金贷公司都得死,逾期都差不多这个数了,还有资金成本和运营成本呢,光资金成本10个点都不止,你让我们喝西北风啊。再说现金贷都是短期的,临时周转下,谁会长期借啊,算年化多不公平。你借人1000块钱用,好歹要请人吃个饭吧,100块还不够呢。”

 

“奸商,奸商,都是奸商!“凌云一边说一边按下了借款按钮,几分钟后手机嘟一声提示短信收到,【急急借】尊敬的凌云,您2月15日在急急借借款900元已成功汇到您的银行卡!如有疑问,请给微信公众号“急急借”留言。




“靠,不是借了1000吗?怎么才给900。“


“砍头息啊,你不知道,我们利息都是提前扣的,到时还的时候还1000就行了。”


“晕,那你咋不给提示啊 !拍拍贷刚出负面新闻,就是砍头息的。”凌云到底是PR出身,先考虑到了舆情,虽然干现金贷的不太关心这个。然后还没用就感到了自家产品真黑,加上砍头息,这利率只会更高啊。


“就不告诉你,就不告诉你。”对面的风控经理LUCY难得活泼了一把。


海涛倒点点头,“你说的对,我们是该加个提示在上面,避免纠纷,平台虽小也怕万一嘛!我看加哪里不明显哈!前几天刚加了条禁止大学生贷款的,不过没用,谁知道他读不读大学呢,填的资料都是假的,就是写给监管看的。


当然,现金贷也不是一点好处没有,比如放款真叫一个神速,1分钟审核,三分钟放款,卡里凭空多了一笔钱,真有种白捡钱的舒爽,幸福来得太快太突然有种不要还的感觉。


凌云只觉额度太小,要给借个几百万自己也能分分钟跑路,这要刚成年、没什么阅历的半大孩子,肯定把控不住想借。凌云顿时感受到了为何现金贷会大行其道。首先,找银行借钱太难,要大钱如买房之类的麻烦也就算了,偶尔缺个千儿八百的就懒得费那劲。其次,未必人人都有银行卡、信用卡。最后实在是快啊,刚看上一手机,分分钟钱到手买回家。当然,急急借不行,钱太少,可不还有买单侠吗?专做3C场景的消费金融。也可以多借几家,总之,要败家就有办法。


凌云之前在P2P行业就业,感觉现金贷爆发应该是在2016年8月份之后,因为当时P2P行业出来了一个120限额政策,企业不高于100万,个人不高于20万,大钱放不出去,化整为散去做现金贷倒刚刚好。


加之国家正在鼓励消费金融发展,而关于线上风控和放款的技术也日益成熟,因此很多P2P平台开始转型做现金贷,而一些非金融行业的在发现现金贷的暴利后也火速加入,不少还获得了风投,如用钱宝、现金巴士等,诸如2345等公司盈利都主要靠旗下现金贷产品2345贷款王,一赚就是几个亿,国内P2P的鼻祖拍拍贷忙活了八九点不怎么挣钱,还是靠现金贷来扭转乾坤。


高额利润很快引来了更多追随者,连卖软件的金山、卖牛奶的伊利以及做新闻的新浪等都纷纷按捺不住,踊跃加入。青铜金融也是其中一员,当然,风口稍众即逝,2017年的这个时间貌似已错过了最佳时机!大的头部平台如月放款10亿以上的地位已然确立,建立起了自己的壁垒。不过晚来的喝汤还是没问题,这么高的息费呢,随便揩揩油就超越其他行业了。

 

思路拉回来,凌云又想到了另外一个问题,就是急急借的额度都是1000元,着实不多,那谁会缺这1000块,谁又愿意承担这么高的一个利率呢?高收益伴随高风险,这个坏账率又该有多高呢?


1000块去掉砍头息,只剩下900块,对稍微有点收入的人来说,这点钱都不足以解决任何问题,比如国金中心一顿饭、一件衣都不止这个数。那就只能找收入超低的超屌丝群体,那帮无病呻吟、自认为屌丝的白领或伪中产肯定不行,看不上这点钱。而刚工作的小白领、工厂蓝领、餐馆服务员、快递呢,这些人能承担这么高的利息吗?刚一想到快递,凌云又叹自己傻,传闻中的快递哥都月入过万,收入可是高过白领的。怎么可能缺这1000块,或者说他缺的钱1000块也远远满足不了,要大额,看来蓝领也不大对。

 

下班时分,凌云一边想一边去了地铁站,国金中心这边的入站口已人山人海,至少要5分钟才能入站,常过的脸已麻木,偶经的还在四处拍照发朋友圈炫苦,作为远居外环外、常年挤地铁的通勤族,凌云见怪不怪的闭上眼睛,跟着人群挪了几步,而后跟身边所有人一样,掏出手机,开始搜索一些关于现金贷的内容,希望能找到一些思路。


本文内容及观点仅供参考,不构成任何投资建议。


版权说明如涉版权问题,请与我们联系,谢谢!

四大少读者交流群开放中,入群规定动作:

1,将本文转发到朋友圈并截图;

2,加微信 wk2848780872 并出示截图.