下一页,翻阅自己

格上阅读 2018-09-08 07:07:45

藉由纸张所乘载的触感与感触,累积成时间独有的温度,你可以在相片与食物之外,用书本建构一个更特殊的日常纪录方式



我喜欢挑选书或杂志作为生日礼物,尤其是可以连接个人和时代的出版品。比如在欧洲旅行途中,我常在市集旧书摊翻找《国家地理杂志National Geographic Magazine》如果运气好挖到60、70年前的某期,出版时间刚好就是某位长辈的诞生月,那毫无疑问便是个美好的纪念礼物


《国家地理杂志National Geographic Magazine》。


至于刚满20岁的晚辈,我可能会选送与之同年(1996)出版的《广末凉子初写真集》。当时洛阳纸贵、一本难求的摄影书,如今偶然被我从东京神保町古书店挖掘出土。翻阅一帧帧16岁的少女广末,青春无敌的气息从书页溢满而出。祝你生日快乐,以这本forever young的写真集。


《广末凉子初写真集》


而话说自己,年过40,我就有点自暴自弃不喜庆生。倒是今年有个礼物,却让我觉得不切蛋糕不吹蜡烛的这天,其实还挺可爱,开启了不同的想像。


这是来自日本一个称之为「バースデー(Birthday)文库」的计划,他们为一年中366天(含闰年的2月29日)生日者,分别选出属于「你的这一天」之代表作品,然后为此书重新套上印有日期的书衣。


我的「生日书」,是诞生于1920年8月22日美国作家Ray Bradbury的经典科幻小说《The Martian Chronicles》(中译:火星纪事)。这礼物令我不禁莞尔,原来,我常与多数地球人类格格不入、甚至屡遭排挤的火星怪气,早就如此命定,只能一笑置之了。



属于8月22日的《The Martian Chronicles》。


作家Ray Bradbury


书的生命感


对我来说,纸本书或杂志和网络文本最大的差异,就是它们像人一样,有着确切的诞生日,且随着时空递变,让阅读者从视觉、触觉、嗅觉,都能清晰感受到纸本的年龄意义。


人与书的生命,因此交互编织出具有身体感应的亲密关系。


这也是为什么,我热衷于收集各种纸本出版品的创刊或停刊号。我深信任何杂志的发刊就是一则宣言,它必定会在诞生日大声说出自己是谁。比如2010年我参与创办《cue.》时,就作了这样的发刊告白:


「既然电影和人生,总是互为déjàvu(似曾相识),我们或许需要一些『连接』的提示」。


然而有哈啰就有掰掰,能够为说再见作出经典示范的,莫过于2009年四月最终号的《廣告批评》。作为日本当代极具影响力的文化评论杂志,当时在熄灯的封面,竟只简约素净地写着:「30年来,非常感谢。」如此感伤却也如此帅气。毕竟,说再见,一如人生,总是千言万语终归一句了


《廣告批评》最终号封面


写自己的书


2016年这个对我来说空前艰苦的岁末,我在纪伊国屋书店买了本新书,书里的每一页都是空白,只依序在页首印着一行极小的字:某月某日星期几。书是刚好可以放进外套口袋的「文库本」,书名叫做:《マイブック》(My Book),副标是:「2017年の记录」。


有趣的是,在书封折页,留了一个贴相片的小方块;而最末版权页,则把着作者栏空白,等你填上自己名字。其实,这是一本伪装成书册模样的日记本。


每一年,「新潮社」这家历史悠久超过一世纪的出版公司,都会发行这本无字而待写的小书,并收入其著名的「新潮文库」系列。


《マイブック》(My Book)


我很喜欢这个概念,不只是作为一个有创意的营销策略,更有着深刻仪式性的象征意涵:每一年的第一天,请试着提笔,为此时此地人生百态,开始写一本专属于自己的书。


我一直深信Walter Benjamin在《单行道》中所言:「面对自己而不感到惶恐,才是幸福。」

也于是,这个「自分の本」,其实就是每天面对自己最好的练习(或许因此就可以不用再焦虑地购阅各种「勇气」系列畅销书了吧)。



-END-

友情链接