早年钱学森,一个吊炸天的奇男子

酷玩实验室 2018-08-09 15:20:39



不瞒你说

我挖这个人已经两个月了


事实上

他有为数众多的追随者、崇拜者

在花费10倍、百倍的时间去研究他


我想他的故事

值得你用接下来的8分钟来读一读



首先,这个人你是认识的。

如果你一时想不起来

这里有5条提示:


提示1:

这位中国人

他在美国拥有最高级别的安全通行证

参与绝密的军事项目研究

在五角大楼出入自由时间达8年之久


图:五角大楼


提示2:

34岁时

他作为美军上校

赶赴德国提审纳粹科学家普朗特

和“火箭之王”冯·布劳恩

是布劳恩主持设计了二战时

英国人闻之色变的德国V1和V2火箭


图:德国V2火箭


提示3:

他年仅35岁

就成为美国麻省理工学院的终身教授

而大多数教授

都要从事20年以上的教学、咨询和管理工作

才能获得这样一个教职


图:美国麻省理工学院


提示4:

他在25岁时

加入加州理工大学的“火箭俱乐部”

是5位创始人之一

这个俱乐部就是如今NASA旗下

著名的喷气推进实验室(JPL)的前身

这个实验室主导了NASA

包括月球和火星探索在内的诸多项目


图:火箭俱乐部部分成员合影


提示5:

在他诞辰时

如今继承NASA衣钵

特斯拉公司创始人名下的火箭公司SpaceX

发出推特

祝这位NASA JPL的创始人生日快乐!


我想你已经猜到了

他不仅是美国人心中杰出的科学家

也是中国政府推为楷模的模范人物


他不仅把中国从核威胁中解脱出来

而且他的智慧和才华

被美国人认为

不管在哪里都抵得上五个师



他叫钱学森。


你一定听过他

但是我希望从这篇文章开始

你可以重新认识他


图:一代学术男神钱学森


1934年

钱学森从国立交通大学毕业

(今天的上海交通大学)


据说他在学校里是学神

每次上课的时候坐在最后一排

从不听课


你是不是在想你也是这样的

伦家学神才不是像你一样在玩LOL

伦家只是在看自己感兴趣的学术专著而已



到考试的时候

因为交大学风严谨

大部分同学通宵复习

都未必能勉强及格



钱学森却常年平均分超过90分......

不仅在学校里对别人智商碾压,

他在毕业时还考取了

“庚子赔款奖学金”中

唯一的一个航空留学生

这个奖学金全国只有20个名额哦


注:这张不是钱学森


说到“庚子赔款”这么奇葩的奖学金

是在1901年的“庚子条约”中

清政府被迫赔款给美英日俄法五国的

结果美国人拿到手自己都吓了一跳



良心发现之后,

他们决定将多出部分

以设立资助中国学生留美奖学金的形式

归还给中国


于是才有了很多中国科学家

早年公费留学的一幕

钱学森也成为了其中之一


细思恐极

钱学森真是美国人费尽心思

送给中华人民共和国的礼物啊



钱学森考取这个奖学金之后

需要在中国游历一年

了解国内的业界现状


说起来当时国内的航空业

真是没什么好了解的

南京的工厂不过是几座库房

五六架进口的容克和海盗船飞机

全中国的飞机也不超过100架


不过钱学森在这个期间认识了

我们曾经介绍过的,被誉为

“波音公司最佳工程师的波音之父”的王助


图:王助


1935年钱学森来到麻省理工学院

攻读硕士学位


当时航空学领域的学术明星是

流体动力学大师冯·卡门


图:老顽童一般的钱学森恩师冯·卡门


据说,钱学森对这位

航空学的传奇人物神交已久

(事实证明后来成了一对著名基友)


他甚至没有做任何的前期联系

就直接带上行李

从波士顿斜穿整个美国来到洛杉矶

到了那里才给冯·卡门

写了一封求见信


图:加州理工学院


见面之后

大师果然对这位中国学神

敏捷的思维和智慧

留下了深刻的印象

两人可谓是

一见钟情…………


错了,是一拍即合

成为日后震惊航空界的一对天才师徒


在加州理工

钱学森延续了学霸神话

他几乎不大跟别人交际

只是埋头读书




不过,1937年,除了读书之外

少有社交活动的钱学森

加入了一个神奇的组织:


加州理工的“火箭小组”


图:潇洒倜傥的火箭小组成员,不过里面并没有拍到钱学森


你要知道

在当时的人看来

火箭是一个科幻小说里的东西

从来没有人做出来过

也没有人知道究竟能不能做出来


就像我们今天怀疑

外太空究竟有没有外星人一样

当时的人怀疑这个世界上究竟

有没有太空飞行这件事情


在当时很少有人认为火箭是一个

值得投入力量研究的科学领域

而正是钱学森当时加入的这个5人小组

(后来他们被认为是NASA

“喷气推进实验室”的5位创始人)

证明了所有的一切都是可能的


图:并没有找到钱学森那一时期的照片,只能滥竽充数了,请大家原谅



他们从在宿舍里捣鼓炸药开始

在冯·卡门的鼓励下

不断地推进自己的试验


由于设备简陋

他们在实验时又特别拼

经常不顾危险

小爆炸小事故不断


因此他们一度被称为——




1938年5月

他们终于取得了巨大的成功

他们研制的火箭引擎

运行了整整一分钟

发出巨大的声响

这不仅引起加州理工师生的围观

而且被美联社记者报道

成为了举国皆知的大新闻


人们终于开始认识到:

太空飞行是有可能的

而且已经离我们十分近


在那一时期

火箭小组的成员们

都成为媒体关注的焦点

不过他们仍然保持

相当程度的低调


1939年

敢死小分队终于出了一件

几乎致命的大事:

他们的火箭主体爆炸

而且一块金属碎片

在墙上撞出了一个洞

飞行轨迹距离成员平时坐的椅子

只有几英尺


此后,加州理工禁止在校园里

进行任何火箭试验

火箭小组也被赶了出去




不过他们并没有被惩罚

事实上

学校为他们找了一块

人迹罕至的河谷作为研究基地

这就是后来的“喷气推进实验室”的所在地


时间来到了1940年

虽然美国没有正式参战

但是实际上

全国已经进入了战争状态


很快

钱学森所在的火箭小组被军方看重

开始拨出可观的经费

支持他们的火箭研究


而钱学森由于并没有美国国籍

无法得到必要的保密许可证

他便从敢死队的活动中抽身而出




其实纵观钱学森的一生

不得不说他是一个“生逢其时”的人


就在他由于国籍问题

无法继续火箭小组的工作后不久

日本人做了一件世界闻名的蠢事:


偷袭珍珠港



这不仅使得美国正式卷入二战

而且还间接帮了钱学森一把:

在全国紧急战备的氛围下

美国不能再容忍

浪费中国科学家的智慧了


在恩师冯·卡门的极力担保下

钱学森拿到了保密许可证

他现在可以获取所有涉及

陆军、海军、陆军航空部

国防部和科学研究发展办公室的

高级别保密内容了


图:并没有找到当时的资料图片。这个证大家感受一下吧


他就这样跨入了五角大楼!

要知道,他并不是美国公民

而是持“中华民国”护照的歪果仁!


他还被五角大楼授予了一枚金质徽章

可以参与最高国防机密




自此,他的研究重心也彻底

从航空转向了火箭

成为一代火箭专家的颠峰之路

此后的几年

是钱学森最成绩斐然的时光


1945年时,德国战败

五角大楼迫不及待地派出一支

顶尖科学家组成的先头部队

去德国“提审”德国火箭专家

图:身着美军军服的钱学森


钱学森就是在这个时候

穿着美军军服

佩戴上校军衔

和恩师冯·卡门一起

赴德国与空气动力学家普朗特

和“火箭之王”冯·布劳恩见面


正是布劳恩主持设计了二战时

英国人闻之色变的德国V1和V2火箭


图:从左至右:普朗特、钱学森、冯·卡门


请记住这张照片

照片中的普朗特、冯·卡门和钱学森

分别为三个不同国家的国防领域

做出了卓越贡献:

普朗特为希特勒

冯·卡门为美国

钱学森为中国


同时

普朗特曾是冯·卡门的导师

冯·卡门又是钱学森的恩师

最后就成了师父和徒弟联手审讯师祖

堪称历史奇景



图:冯·布劳恩与德国V2火箭


在德国

钱学森目睹了人性的种种可能

一个人既可以是创造性的天才

也会成为泯灭人性的刽子手


钱学森拒绝出席和德国科学家的午餐会

他说“我愿意向德国人学习

但不会跟他们一起吃饭。”


时间来到1947年

对于钱学森来说

是双喜临门的一年


钱学森接受了母校

麻省理工学院的邀请

回到MIT任教

并在那一年成为了终身教授


别人花20年多才能实现的目标

他用短短几年就完成了


也是在那一年,他结婚了


图:钱学森的美女夫人蒋英


我知道大家一定十分关心钱大教授

尤其是他的感情世界


事实上,从很多方面来看

他都是一个Sheldon式的人物:

他一心从事理论研究

对于搞实践的或者是智商不够的同学

他完全无法理解

还时不时表露出鄙夷的态度


注:上图并不是钱学森


钱学森上课几乎完全不跟同学交流

只是整版整版的写板书

全部是密密麻麻的数学符号


同学们埋头一通狂抄

偶尔他会给一些提示

他会说“积分”或“微分”

大家就赶紧把提示写在公式旁边

但是你永远都搞不清楚

他所指的是哪一个等式


图:钱学森在上课


据说如果有人问钱学森极其简单的问题

钱学森会完全不理会

甚至有出现过问了愚蠢的问题之后

被钱学森告知


以后不要再上他的课




到了考试前夕

大家都感到复习很困难

钱学森却决口不谈与之相关的一切


“如果你们真的理解了,

那就不会有麻烦”


果然,满分100分

班里的平均分只有十几分

班里的最高分是22分

那个同学绝顶聪明

后来成为一名麻省理工学院教授




就是这样智商碾压所有人的钱学森

每天从早上7点到晚上11点

全部醉心于学术


唯一的人生爱好就是:

古典音乐


可想而知,这样的他

到了37岁还没有女朋友


我前面已经说过了

钱学森的一生都是“生逢其时”的

正是这一年,他回国探亲

遇到了比他小8岁的

钱家的世交千金——蒋英


蒋英大概和钱学森是从小青梅竹马的

但是两人年纪相差八岁

在钱学森出国留学前

蒋英还只是个未经世事的女童

之后两人分别到德国和美国留学

中间全无联系


直到钱学森这次回国

发现邻家有女初长成

——蒋英不仅长得貌美似赵雅芝

而且还是当时国内颇有名气的

女高音歌唱家


图:再看一眼,真的酷似赵雅芝啊


我们前面已经说了

钱学森除了学术之外的唯一爱好是:


古典音乐


连钱学森自己都开玩笑说:

哎呀,蒋英真是蒋家

从小给我的养着的童养媳


话说,智商过人情商捉急的钱学森

并不懂如何追妹子

只知道每天赶到蒋家去

看起来是想找机会和蒋英聊天

实际上经常是只能和蒋老夫人聊天


到了他要回美国的时候

他单刀直入地问蒋英:


“你跟我去美国吧!”



真是捉急啊

这是要贩卖人口吗?

蒋英当时以不愿与家人分离为由

拒绝了钱学森


实际上蒋大小姐心中

对这位年纪轻轻的教授

也是十分倾慕的

只是希望当中

能有一些浪漫的过程罢了


结果被拒绝之后

过了几天,钱学森又问了一次

跟第一回一样直接:

“怎么样?现在就走,跟我去美国。”


结果

钱学森就靠着这两句

“跟我去美国吧”

娶到了后来世界著名的

女高音歌唱家蒋英


我只能说缘分这种事真的是命中注定




1949年,钱学森和蒋英夫妇回到了加州

开始了浪漫温馨的小日子

与此同时

他的事业也蒸蒸日上

他先后发表了几篇著名论文

被美国媒体竞相报道

他几乎成为了

所在领域科学家的主要发言人


然而,1950年的一件事

改变了他的一生


这件事我想你已经知道了:

冷战开始。


美国人绷紧了每一根神经

他们紧盯着任何符合

以下身份中的一种的人:


同情共产主义

外国人

科学家


而钱学森

至少符合其中的两条

对于他当时和共产党的关系

在所有的史料里都是众说纷纭


终于

钱学森的保密通行证被取消了

钱学森经历被逮捕、保释、

被软禁、无数的听证会


这其中的一系列故事

像是谍战一般

在各种正史野史中说法不一而足

我无力辨认其中原委

只放上一小段钱学森的听证记录

大家自行判断吧


问:你效忠共产中国吗?


答:不。


问:你效忠谁?


答:我效忠中国人民。


问:在本国和红色中国发生冲突时,你是否会为了美国而与红色中国作战?


钱学森的律师抗议:现在并没有这样的战争。


问:你现在不能回答还是不愿回答这个问题?


答:我现在能回答这个问题,我的回答如下:我已说过我必然效忠中国人民,而如果在美国和共产中国之间的战争是为了中国人民的利益,我认为这是非常可能的,那么我将站在美国这边作战。对此是毫无疑问的。


问:但是你将先做决定?你将决定它是否是为了中国人民的利益?


答:是的,我将做这样的决定。


问:你不会允许美国政府为你做决定?


答:不,绝不会。


美国人听懂了他回答中的含义

这个回答实际上已经

堵上了钱学森留在美国这条路

他从此开始了长达5年的软禁


在此期间

他经历了这样奇葩的判决:

一方面被判决驱逐出美国

另一方面却又由于保密原因

而不得离开美国


在国内

人们热衷于传颂的故事是

钱学森如何想要回国

却被美国人如何无赖般软禁

不放他回国,最后被周恩来总理

用十几个朝鲜战争的美军俘虏交换

终于回到祖国怀抱发光发热


而美国人更喜欢的版本是:

钱学森根本不想回国

他曾经申请加入美国籍

打算永远留在美国

却被美国政府怀疑、逮捕、软禁

之后在周总理帮助下恢复自由

此后他便对红色中国感恩戴德

同时对美国人恨之入骨

此后的人生对他来说就是


“一个人对美国进行复仇的史诗”


各中原因,随着钱老的仙逝

已经无从追究

而对于任何一个中国人来说

我们所能看到的

不过是一个天赋异禀的科学家

在美国受到不公待遇后回到祖国

从此一心投身于国防建设

领导中国的导弹和火箭研究

从此不再受世界上任何其他国家威胁罢了

图:钱学森组建中国第一个火箭、导弹研究所


图:钱学森领导了用中近程导弹运载原子弹“两弹结合”试验


图:在钱学森的努力带领下我国“两弹”成功试爆






在美国人眼里

这位后来的“红色中国”的两弹一星元勋

让他的智慧为中国所用

“实在是一个世纪悲剧”


而在中国

当我们这个国家正在无休止的

双11、双12的购物狂欢里的时候

恰好在今天,10月31日

是钱老的逝世8周年的忌日


我花两个月研读钱老的故事

而选在今天发布

还有一个重要的原因


我在这个小小的公众号

发的这篇文章

只是希望证明

在这个国家

还是有那么一小撮人记得

我们的民族之所以能够安定地

在这世界占有一席之地

是因为有过这样一位

功勋卓著的科学巨匠


1947年

钱学森学成后第一次回国

在高校演讲

他用诺奖得主尤里的一句话

结束自己的演讲:


“我们要消灭众生的困苦和匮乏,

带给他们愉悦和美丽”



公众号对话框回复【钱学森】

查看关于钱老的纪录短片




酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号:酷玩实验室(ID:coollabs)

如需转载,请后台留言。

分享给朋友或朋友圈请随意


参考资料:

张纯如《蚕丝钱学森传》

叶永烈《钱学森传》

友情链接