好看小说 | 袁劲梅:案例街

北京文学 2018-05-29 15:10:58

点击上方北京文学关注我们


作者简介


袁劲梅,女,美国克瑞顿大学(Creighton University)哲学教授,美国哲学协会“亚洲哲学和亚洲哲学家委员会”现任委员。近年来,在海内外发表大量散文、诗歌、小说及哲学论文。小说﹑散文收入《2005年最佳中篇小说》《北大年选——2005散文卷》《2005中国年度随笔》《读库0603》《散文精选2007》等多个选本。曾获“台湾《联合文学》奖、新人奖”首奖,《北京文学》奖等奖项。主要著作有散文集《父亲到死,一步三回头》、小说集《月过女墙》。2009年中篇小说《罗坎村》在中国引起强烈反响。


作家声音


创作谈

唯一应该的活法?

袁劲梅


案例街是条普通的街,街上有阳光,阳光照着普普通通的街坊邻居。做个普通人就挺好。安心当平民,其实就已经是一种宽宏大量,大家共存。所谓“唯一应该的活法”,它不存在。“案例街”就是我们能过到的最好现实。这条街上有一个无家可归的男人,叫考瑞。他是一个小人物,比普通人身上的毛病还要多。但考瑞却有一颗不着边际的心。

我写案例街的考瑞,是想写一写渺小和永恒。因为生命短暂,就是医生、科学家、官员、富人,往天底下一站,也是渺小的。想超越有限的个体生命,人总在寻找比自己更大的东西。案例街的普通人寻找自己的来处,叫“根”;也寻找未知的无限,叫“宇宙”;还寻找自己的力量,叫“帮助人”。考瑞啥成就没有,就是个好人。在案例街,善良像三色堇一样开着。“美”能超越渺小,走向永恒。


好看小说


案例街不是官司街,而是传奇街,闪电解释为:仙人发信息,颜色和音乐能够结婚。无家可归者呢?案例街的想象力,小,小到鸡毛蒜皮;大,大到日月星辰。这到底是怎样的一条街呢?

 


案例街

袁劲梅

 

我家这条街叫“案例街”。天上有星星,地下有生民。若天上打一个闪电,案例街就有人能解释成“仙人在发信息”。头一抬,眼一低,案例街上,什么事儿都要有个解释。要是我说,案例街上,某个小白长红的女儿和某个自视有成的男人,能同时从地上的日子联想到天外天的故事,我就得给出一个解释。这个女儿和这个男人的故事是好的,若解释得不好,是我跟不上案例街的想象力。案例街的想象力,小,小到鸡毛蒜皮;大,大到日月星辰。就像街口菲利浦医生家种的三色堇,和平蓝、小麦黄、雪花白,开得像鼓点,催我快把故事讲出来。

蓝黄白三色并存:天、地、人。

能把“闪电”解释成“仙人在发信息”的,是考瑞。考瑞是个无家可归者,瘦,高,尖鼻子,棕色的头发,棕色的眼睛。若把他放到中国的鲁镇,我相信,会有现代的小孩子叫他“孔自己”。对,“孔自己”,不是“孔乙己”。考瑞当不了“孔乙己”,就算因为菲利浦医生女儿凯丽的关系,再使劲扯,他也最多能当个“孔乙己”的远房干堂孙。

考瑞什么都懂,自视有成。

晚上,考瑞回“无家可归收容所”睡觉。天一亮,收容所的人就催着无家可归者出去找工作做。收容所帮助你,你最终还得自立。于是,一到白天,考瑞就悠哉游哉来到我们案例街,长胳膊长腿一伸,坐在菲利浦医生家门前的石板凳上,听着鸟叫,欣赏三色堇,眼睛里全是棕色的柔和,像是这些花鸟的爸爸。等到天黑,他就回收容所吃饭睡觉。菲利浦医生不但允许考瑞坐在他家石板凳上,还允许他到阳台的吊床上睡觉。但是,住在菲利浦医生家里是不行的,住在家里就不叫“无家可归者”了。考瑞要保持身份。

夏天的时候,菲利浦医生家的三色堇开成一片嘻嘻哈哈的小姑娘,蓝裙子打转,雪花颤颤,小麦黄的脸儿带着黑芯,在考瑞跟前跳蝴蝶舞,颜色和音乐香气习习,化成清风。

考瑞爱说话、爱谈女人,他坐在石板凳上和三色堇逗乐。他说:“你们这些小姑娘,到底是蝴蝶变的还是猫咪变的?”三色堇就显出蝴蝶和猫咪乐而不分的花姿。若三种颜色可以开成一朵花,那蝴蝶和猫咪当然也可以成功结合。

案例街的故事都是神秘组合。头一抬,正对着案例街的是个大太阳,那太阳的至深至远处,说不定还真有“颜色”和“音乐”在闹结婚,然后生出有“好风味”的孩子来。

菲利浦医生家二十年前从中国南方领养了一个女儿,叫凯丽。凯丽就相信“颜色”和“音乐”能结婚,还能生出有“好风味”的孩子来。凯丽夏天从大学回家来过暑假,考瑞坐在石板凳上喝可口可乐。凯丽说:“哇,我爸的三色堇开得这么漂亮啦!我就说色彩和音乐结合,生成好味道。让我嗅嗅香不香。”

考瑞挪了挪屁股,让凯丽弯下腰来看花。他问凯丽:“你这一学期过得可好?都在学校干了些什么呀?”凯丽说:“我跟着教授在追一种比原子还小的东西,叫中微子(neutrino)。你这几个月都干什么来着?就天天坐在我家门口?”

考瑞说:“除了天天坐在你家门口,我还读《圣经》,前些时候谈了一个女朋友,又成立了一个公司。”

凯丽吃一惊。她读了物理专业又读了中文副业,在物理课上她学到了中微子有三种形态,且带三种“风味”;在中文课上她学到了一个词语,叫“刮目相看”。这个词语比中微子还难懂,折腾了半天她也不懂。人怎么能把眼睛像剃胡子一样刮一遍再去看东西?但是,就在考瑞说出干了这三件大事的时刻,凯丽突然就有点懂了。原来自己眼睛里长了胡子,从胡子缝里没看出来考瑞还有这么多本事。

紧接着,考瑞就告诉凯丽他失恋了,女朋友成“前女朋友”了。最近心情不好。他的前女朋友以前玩毒品获刑,才从监狱里放出来后,就又想再玩。考瑞决定要拯救一颗沉沦的心。给他的前女朋友送去了很多朵玫瑰花。菲利浦医生给考瑞找了一个工作,让他挣点钱。那工作是给医院油漆后院的白围栏。考瑞一个人油漆,一个人得钱。可那不叫爱情,爱情要时时心里想着她。《圣经》说要“爱人如己”。考瑞立刻成立了一个公司,他的前女朋友,加上前女朋友的两个女儿和两个弟弟。公司有一大群工人。考瑞是老板。当了老板就有权力,考瑞规定每天早上八点到九点,谁也不能打扰他。那是他和他前女朋友共同学习《圣经》的时间,戒毒要净化心灵。然后,一大群人浩浩荡荡来油漆白围栏了。再慢慢漆,那白围栏也没多少天可漆的。考瑞就打电话,把活儿让给工人们干。到分钱的时候,公司就破产了。

考瑞“拯救沉沦”失败。除了他脚下的三色堇,他公司里的人没一个是忠心的。凯丽就安慰考瑞:“你才47岁,可以重新开始。”这样说的时候,凯丽心里觉得:她眼睛里还是长一点胡子好。不然,这也失望得太快了。考瑞倒转过来教导凯丽:“你过22岁了吧。我看着你长大的。你刚来的时候穿着一个白兜儿。兜上面画着一个黑白对半的阴阳球,球上面绣了你的中国名字。你13岁的时候还下决心要找回中国,去问清楚你亲生父母为什么不要你。现在,你长出落了,有男朋友了吧?你找这个追那个,忙得不归家。我要有空,就把案例街绣你衣服上去。你婚礼得在街南头的约瑟琳城堡办,这是我替你选的地点,所有的街坊都能参加,你中国家人找到了也住得下。”

凯丽就笑,说:“我没有男朋友。我现在最想捉到的是中微子。”说着,手在空气中抓了一把,伸给考瑞看:“它们到处都是,宇宙里除了光子就数它多,太阳风这时候正给你送来了数不清的中微子。”

到这时,考瑞对凯丽提了几遍的这个新词听明白了。他问凯丽:“你去捉那抓不到的东西干什么?有能耐你就把这三色堇为啥能同时开出三种颜色讲给我听听就好了。”凯丽兴奋起来:“抓到中微子,可以解释宇宙中的能量呀。解释,最重要的就是解释!宇宙大爆炸的时候,放出了多少能量?有能量,就能成就这满天的星系吗?物质哪儿来的?人是物质还是灵魂?我都想弄懂!”

世界上只有考瑞感兴趣和不感兴趣的事情,没有考瑞不懂的事情。凯丽说的这些话,考瑞有点不懂了。凡他不懂的,他一般都要先嘲笑一下。他说:“你们大学生,尽学这些没用的东西。你为什么不像你爸,学当医生?我当年还学过护士呢。要不是因为我见血就晕,我早就当护士长了……”

凯丽打断考瑞刚想开始的吹牛演讲。她说:“考瑞,考瑞,你听我说。我有新发现,中微子就跟爱情一样,能变能生。它们是‘零物质’,一百万个放在一起还没有一个电子重。它们漫天彻地跑,能从原子缝缝里一溜就过去,没有东西能挡住它们。就像没有任何东西能挡住爱情一样……”

这下,考瑞懂了。他脸上挂着过来人给小家伙讲经验时的笑容:“凯丽,你太幼稚。我告诉你吧,一个骗子就能挡住爱情。世界上有骗子。”

凯丽不理解考瑞的悲观世界论。她说:“一百个骗子也挡不住一个中微子。一个骗子能挡住一个笨蛋。爱情,他是挡不住的。爱情有中微子的特性,骗子刚挡住它,它就跑了。”

考瑞充满怀疑地笑着:“你那爱情使者一般的中微子长什么样?住在哪里?我倒正有个骗子在案,要请它去帮我推倒打穿一回。”

凯丽说:“中微子呀,无处不在,它们现在就在你眼睛里。它们带着三种风味,叫电、苗、韬( electron,muon, tau),一边跑一边变风味,叫人捉不到;跑着跑着,中微子能变成自己的情人‘反中微子’;能从‘零物质’变成‘非零物质’。它们和‘情人’一体,你变成我,我变成你。能量变成了质量!”

听凯丽这么说,考瑞立刻觉得眼睛痒了,宇宙中的能量跑他眼睛里去了?他就想到了天然气和石油,等天冷下来,他还是要常去看看他的前女朋友。要是他眼睛里有天然气和石油,他多看她几眼,她就会温暖起来。考瑞知道能量守恒,恋爱没了,“爱能”变成心怀悲悯。

凯丽还在说她的物理:“……若三种中微子能互变,颜色和音乐结婚就能生出孩子,‘孩子’就是交响乐,是太阳系。‘有’从‘无’中生出来。人想找物质,却找到了零物质。人找零物质,却找到了物质。我们老师说,你发现的东西通常都不是你想去寻找的东西。所以我们物理学家换了一境界,换了一种思维,只敢修改人定的规则。”

考瑞已经不想听凯丽说物理了。他只知道,物质是实物;零物质是灵魂。灵魂来自上帝,有了灵魂才有人。大太阳尖起嘴,把自己红彤彤的灵魂向苍穹一吹,太阳风就把无数金光闪闪的灵魂碎片洒满人间,生命就呼呼地发芽,开出考瑞,开出凯丽,开出菲利浦医生,开出三色堇……

考瑞不懂,为什么世界上还开出了骗子。太阳不是把所有人都照耀着吗?

这时候,菲利浦医生回来了。菲利浦医生买了一个大火炉。考瑞就过去帮助菲利浦医生把火炉抬下车。菲利浦医生很专业。抬火炉像抬病人,说了五遍“小心轻放”才让考瑞动手抬。

火炉回到家,凯丽又跟在爸爸后面说中微子的事,看见爸爸在读火炉说明书,就夺下说明书说:“您别看了,就这点小机械,我一分钟就给您装成了。您就说放哪儿吧。”

菲利浦医生很高兴,对考瑞说:“我女儿成才了。你帮我把火炉抬阳台上,就出去坐着吧。”

凯丽蹲在阳台上装火炉,问她爸:“夏天里急急买个火炉干什么?”菲利浦医生说:“火炉夏天减价。买一个,天冷的时候考瑞白天睡在阳台上就不冷了。”凯丽说:“考瑞跟您是两类人,您从早到晚工作,他不工作。您根本不知道他在‘无家可归收容所’里是怎么过的,他也想象不出你们医生会诊怎么会法,你们俩的活法就没有共同性。您难不成就准备这么一年一年让他坐在咱家门口?等我哪天真领男朋友回来了,没见到您就先见到了考瑞,没进门,先介绍一位无家可归者给我男朋友?等您有孙儿了,考瑞天天坐在门口,这可是您给您孙儿树立的正确榜样?”

菲利浦医生申辩说:“我给考瑞找工作做,今天还找了一个。考瑞高不成,低不就。不愿上班,他也没违法。你有你的活法,我有我的活法,考瑞有考瑞的活法。我们都住在一条街上,就不只是活法的问题了。你中有我,我中有你,我们混在一起了。我找了大半辈子的那种‘正确的活法’,‘唯一应该的活法’,它不存在。案例街就是我们能过到的最好现实。我不要求别人和我一样。三色堇不是在我们‘案例街’开成了一景吗?”

凯丽说:“我的医生爸爸,您真绝了。看起来您和病人远远隔着,心却和病人混在一起。”菲利浦医生就笑了:“要是你说的三类中微子——电、苗、韬,跑着跑着能互相充值,我的三色堇三色共一朵儿,开成景致就是世界本身。”

世界本身就应该五花八门。

那天夜里三点钟,半条案例街给轰轰地电锯声吵醒。好几个邻居走到街上看究竟。原来,考瑞在锯街上的枯树。那是菲利浦医生刚给他找的工作。考瑞工作了。

邻居们议论着,都觉得这样不行。我仗着平时常和考瑞聊天,就主动当代表去给考瑞提意见。我隔着一堆枯树枝问考瑞:“考瑞,你白天不能锯树,要夜里三点钟锯?”考瑞说:“创业就要这么辛苦。”一副忙得不可开交的神情。

我只好苦笑。和平谈判前景不佳。我回头一看,身后一群邻居个个怒目圆睁,还有一个举起电话,手指着。意思是:考瑞若不停,他就要打电话叫警察了。

我正在想如何说服考瑞,不要半夜三点创业。这时,凯丽从屋里跑出来了,连拖带拉把考瑞拉进她家阳台。她说:“考瑞,我爸有急诊手术,不在家。你来帮我把新火炉点上,我让你看宇宙。”

凯丽在阳台上架了一台望远镜。满天的星星在半夜三点钟的时候,全都活了,交头接耳说着悄悄话,小白牙一闪一闪招人喜欢。星光下,不同活法的矛盾原来可以这样解决!

街上的邻居回家睡觉去了。我也回家睡觉。进家前回头看了一眼,菲利浦医生家的阳台上,一高一矮两个人影,对着宇宙指指点点。


 ……试读结束

  

《北京文学》(精彩阅读)2018年第1期

新刊推荐

《北京文学》(精彩阅读)2018年第1期

封面及目录

现实中国

北京遭遇“垃圾围城”(报告文学)/王敬东/4

 

作家人气榜

排异(中篇小说)/尤凤伟/42

从人体排异到社会肌体排异(评论)/牛玉秋/75

 

好看小说

人间四月(中篇小说)/方如/78

案例街(短篇小说)/袁劲梅/101

蓝旗袍(中篇小说)/张宗政/109

偷孩子的童年算偷吗?(短篇小说)/古宇/125

老街(小小说一组)/胡炎/141

 

新人自荐

渴望(短篇小说)/陈霖/156

冬日少年偷笔事件(点评)/艾达/171

 

天下中文

他已梦回大唐(散文)/吴光辉/174

我是我自己的药(散文)/陈奕纯/182

天坑地缝仙女山(散文)/王剑冰/185

 

真情写作

去颍西湖(散文)/苗秀侠/188

打鼾的母爱(散文)/齐鲁青/193

摘野花的女孩(组诗)/李跃平/195

邂逅一辈子的信仰(组诗)/赵春善/196

深秋的柿子树(外一首)/罗爱玉/198

拯救村庄(组诗)/王德席/199

离我最近的草木味道(外二首)/薛晓燕/76

村庄老了(外一首)/宋海峰/77

自然界的感知(组诗)/史迎凤/173

大雨如注(诗)/柏川/192

 

北漂故事征文选登

十一年,青春交付这座城/金泽香/200

树村往事/徐品/202

北漂改变我的人生/洪鸿/205

奔跑/米心/207


《北京文学·中篇小说月报》2018年第1期

封面及目录

004/柔软的旋涡【原载《青年作家》2017年第12期】 格  尼

她厌倦了已有的婚姻生活,渴望离婚,去过一种茂盛的生活。丈夫、儿子、母亲、女同事都是暴徒一样的存在,逃离他们就是逃离地狱。而在她梦想的自由处,另一座囚笼已经打造好,只等她走入。


034/苦杏仁味【原载《芒种》2017年第12期】 杨少衡

运输化学危险品的卡车跌落山涧,附近水库一旦被污染,市区将面临重大危险。这场事故不仅影响了他的仕途生涯,更牵连出官商的种种利益纠葛。关键时刻,是奋不顾身还是明哲保身?值得铭刻的不是最后的结果,而是当初的抉择。


074/镜中三十【原载《上海文学》2017年第11期】  储福金

从婚姻中出走,从体制内出走,却走不出情爱痴迷,走不出人生桎梏。世间走了一遭,人到中年回到原点,再细细打量镜中景象,真真假假,大梦一场。


102/玩命拍戏 【原载《特区文学》2017年第6期】  孙  剑

一个零票房的导演,一部大投资的文艺片,女主角突然离奇跳楼,没过多久又死而复生。生生死死,导演看不清自己导的戏,谁又能分得清戏内戏外?


132/大师 【原载《小说月报·原创版》2017年第12期】丁邦文

大师是怎么炼成的?依附于大师的小文人们如何在夹缝里生存?千古功名,文人江湖,谁不说惶恐?谁不叹伶仃?


166/她骑着小桶飞走了 【原载《广州文艺》2017年第12期】  文清丽

妻子得重病瞎了十三年聋了十三年,之后离奇死亡。这十三年曾经风华正茂的夫妻经历了什么?面对良心的审判,作为大学教授的丈夫交出怎样的答卷?


190/在那每个人都向往的地方 【原载《创作与评论》2017年第10期】  杨  遥

农村青年吴志强来到北京,光荣地成为天安门广场的一名保安。他努力工作,正将晋升时却被开除了。回老家的吴志强意外得到一份工作——调查他的家乡有多少人来过天安门,而调查结果令他大吃一惊??


207/中国文学期刊中篇小说选目

《北京文学》(精彩阅读)

国内邮发代号:2-85  国外邮发代号:M428

《北京文学·中篇小说月报》

国内邮发代号:82-106  国外邮发代号:M1780

刊社发行部电话:010-66031108

线上订阅:官方微店、中国邮政、杂志铺

电子版合作:中国知网、万方数据、龙源期刊网



友情链接