渡边淳一小说漫谈——以日本文学“好色”的系谱为中心

学而优新媒体 2018-11-07 10:59:12

6月7日,暨南大学日语系司志武作客学而优书店,以日本文学中“好色”特质的系谱为中心,给我们分析了已故日本文学大师渡边淳一的小说作品。本号为大家回放该场讲座的文字记录。


————————————

渡边淳一是怎么样的一个作家

渡边淳一的出生年代,比较早,在1933年。1933年是日本昭和8年,这个时代,大家知道日本军国主义已经逐渐走向全面侵华,全面战争的背景。渡边淳一生长在这个时代。大家在日本媒体上经常会看到一个名称,把他冠名为所谓的“性爱小说作家”。他去世,实际上他的病因是前列腺癌,在2008年已经确诊。我们最近看到他的一部作品叫《天作红莲》,这是2008年之后,他确诊为前列腺癌早期。在这么个情况下,他坚持写作,写了这部小说。也说明他一直延续他的创作生命,直至到他生命的结束。


因为他对现当代文坛的影响比较大,日本有一个财团在他的出生地北海道,建了渡边淳一文学馆。之前接到这个题目的时候我找到渡边淳一文学馆,在首页上有这样一段字。刚刚过去的4月30日23时42分,作家渡边淳一享年80岁,离开了我们,安静地启程了,前往那个世界了。到了渡边淳一文学馆,4月30号,他的首页正式公布他的死讯之后,他的文学馆的活动就告了一个段落,没有新的消息出来。


我看东西的视角可能不太一样。我看了一下日本的主流新闻媒体是怎么样去反映的。在5月6号美日新闻的媒体报纸,各种各样的媒体都有,它发出来一个讣告,也就是死讯,它列出来的关键性有男女性爱、医疗题材、恋爱小说、“新情痴小说”、不伦等等,这些词我都进行了翻译。我们看一下、比较一下它的第一个讣告,这是5月5号下午5点多钟,第一个死讯讣告出来了。接下来到晚上7点多钟的时候出来第二个新闻,我找到的是“性爱小说、医疗小说、人性的真实、与现代对峙”。现在在座读者可能对渡边淳一有大概的认识。我们想一下日本媒体对他的评价是什么样的,跟我们有没有差距。


接下来是第二个,在7点50分的时候出来第二个讣告,很有意思。第三个是朝日新闻,“男女爱与性、医学小说、男女性爱的世界、人气作家、娱乐小说界”等等。这是新闻的内容。因为他获得直木奖,相当于日本的通俗小说奖,全国的最高奖项之一。日本文学奖有三大奖,直木奖是其中之一,是日本现代小说比较有代表性的人,他们死后有人以他们的名称设立的奖项,类似我们的郭沫若文学奖、鲁迅文学奖。


再看一下,这上面等于3个新闻,主流媒体的评价。渡边淳一是怎么样去认识的?他说他自己是男女小说或者是某种意义上的私小说,私小说是日本文学的一个概念,是讲个人的体验和经历为内容的,主要以揭露个人的内心世界为题材的小说形式,叫“私小说”。他认为男女之事应当属于压倒性的美学艺术。他认为他的文学特色,能够体现美学思想的就是男女之事。所以可以说他把自己的文学意识贯穿在他的小说里。


我们简单地来回顾一下他的创作历程。他大概在昭和8年,然后在昭和32年,在24岁的时候开始参加了《同人杂志》,《同人杂志》是一批志同道合的人办的杂志,他在杂志之中活跃起来。大家所知道的小说陆陆续续出来了。在31岁的时候,这样的一些作品,叫做《奢华的葬礼》,中国翻译有不同的翻译方法。他在80岁去世,我认为他在46岁之前,是他的前半生。在他下半生的时候,尤其在62岁的时候,大家所熟悉的《失乐园》就发表了。后来《失乐园》被拍成电影,在中国轰动一时。我在念书的时候,当时《失乐园》已经出来了,我在念大学的时候,在他78岁的时候,《天上红莲》作为单行本刊行。后来他在《文艺春秋》文学杂志上发表,在《文艺春秋》发表的都是比较好的作品。他的作品一般都是在文艺春秋连载,后来就出书。这是文艺春秋社帮他出版的《天上红莲》。


中日读者对渡边淳一的作品的认识差异

我们先讲中国读者,当当网卖书的,书评里面有一些是关于书本身质量的问题,更多的是读者会说一下他对作品的阅读感受。因为时间关系,我就没有细致地去分,但至少有一半以上是有内容的,是有关于书的评价的。大致上好评率非常高,占到98%,这是截图。中国读者评价的关键字,我们看一下。大家想象一下我们对渡边淳一的作品看法是不是看他们一样,震撼心灵的杰作、惊艳、大胆真实、现实性的情感小说、感人、值得一看、爱得纠结、情欲的直白、忘年之恋的感动、细腻的笔触、耳目一新、很不错的青色小说、唯美。

我们看一下日本亚马逊的读者的评价,亚马逊专门对书本身评价,不是对商品,所以更直接一点,直接指向了作品的评价,有好有坏,分歧比较大。没办法一条一条拿过来,进行统计的时候也有一些标准的问题,我们在做研究的时候就会有一些具体的标准,就会给划定,哪一些属于好评、哪一些是差评。因为我不是做这个的,如果在座的有做文学研究的,我觉得这是比较好的题目,我贡献出来,大家大胆地去了解一下,尝试地拿出一些更可靠、更可信的方法来分享。


这是日语,“像论文一样的性描写”、“实在没办法说的小说”、“散发出一种美味的日本文学的氛围”、“将自己个人的恋爱体验所极致化的内容”、“非常棒的小说”。这是男性视角的,因为总是以男性的目光来看问题,所以对于女性来说,很难得到女性共鸣的小说作品,这是一种评价。另外,不能够理解小说,“不能够理解小说内容的人是一个很可怜的人”,这显然是对前面否定性评价的反驳。我把这些好的坏的列出来之后,不知道你们有什么感想?我想稍微问一下,你们对这种小说是怎么看的,是怎么样的阅读感受?


有好的评价,也有坏的评价。有关于《失乐园》的评价,也有《天上红莲》的评价。简单介绍这个人的评价,这个人的评价很多人点赞,就是支持。也有不同意的,但是点赞的比较多,我截出来了。比如说这个小说的题目,“如果不理解这本小说的人是一个非常可怜的人”。这里面讲到了属于是用一般的人的观念来看这个小说的话,绝对不会理解这本小说,就是指《失乐园》。这是一个反驳的观点,他认为好的。刚才那个图片可以看到,有一个是说这个小说很不好,批判得非常厉害。当然,认为很不好的也是得到了很多人的赞。这是另外一个,他说所有的不伦其实本身并不是一个主题,对于《失乐园》而言。这是一个爱情故事,而且它的层次非常高,境界非常高。把它写成不伦的话,是作者的一种故意的设定。后面讲了,或许就恰恰被作者的故意设定设计到了,也就是被作者不伦的外表所迷惑了。后面的议论我们就不再讲了。大家想一想我们到底怎么评价《失乐园》,这是有一个反驳的。


我们稍微考虑一下,中日读者对渡边淳一阅读的理解显然是有差异的。我们中国读者比较多认同他,但是在日本有一半一半的情况,有不认同他的,有非常认同他的。我这里列出来可能是性观念不同导致的,或者社会价值观念所导致的,以及它的社会文化形态。最后一个,异文化接受的取向。所以异文化就是我们中国读者对日本文化的接受是不是有格外的眼光、特殊的眼光来看它,所以有差距。

我列出这4个,这4个具体要讲的话,性观念,这是社会学的问题,我们现在也有所谓的性学,就是性学领域的问题。日本人和中国人都属于东方人,在性的观点大体上的取向相同,但是不同国家和不同民族有不同的观点。我们中国的性观念好像在90年代以后,在《失乐园》电影播放的时候,好像那个时候中国的性观念开始解放了,一些禁忌的小说被出版出来。好像我是在高中还是初中的时候,有部电影叫做《画魂》,我没看过,因为那个时候学生不能去看。我记得当时到处贴广告,大街小巷尤都有《画魂》的海报,而且经过电影院的时候偌大的海报,有一点点谈胸露背的图片,但是对于我们非常单纯的学生来说非常惊讶,在想这是什么样的电影,那个时候还是读书的时候。


但好像在90年代末的时候,在念大学的时候,我们的性观念就开始有点开放。我是1990入学的,那个时候大学还不允许谈恋爱。我在大三的时候发现我们同学出去同居了,最奇怪的是大家知道,而且还非常地热议,议论归议论,但是学生老师也好、领导也好,没有特别去干预。我大学毕业的时候好像已经开始允许大学生结婚,所以这个事情,好像我们中国的解禁或者解冻很快很快,我们还没有开始适应过来的时候就开始这样子了。我们中国社会确实变得很快。就有人评论我们中国的性观念现在比美国还要开放。甚至有一些问题被拿出来讨论,所谓农民工的性爱问题,被作为一种社会话题在去年、前年,陆陆续续有专门的媒体做纪录片,采访专题。


我们想中国的性观念是在很快很快变化、很快很快解放的。日本的性观念在很早以前就解放了。因为四五年日本被美军占领以后,之后很长一段时间日本法律都是美国人帮忙建立的,日本的文化、日本的价值观念也趋向于美国。很有意思的是,好像在渡边淳一小说,尤其是《失乐园》这部电影在日本公映之后,渡边淳一受到了威胁,威胁的信就有很多,信里面直接夹着刀片了。渡边淳一说他已经麻木了,已经不以为然了。后来就有国家教育机构,协会性质的,按道理来说属于国家公权力下面的协会,比较权威的,向全国小说教育之类的,我记得不太清楚了,最近我在看资料的时候,也是觉得特别有意思。就提出一个问题,专门写信,盖上印章寄给了渡边淳一,质问他,“你让我们如何来教育我们的孩子”。就是说你写这样的小说,让我们如何教育我们的孩子。还有很多也是提出来质疑的。看来他的影响、质疑在日本比较大,尤其在教育界以性为内容的小说,还是非常抵触的。


我们中国倒是没有非常以此为内容的小说公开发行,反倒中国很尴尬的,网络上有很多这样的性爱小说,质量方面,我们不能去品评。我印象当中原来很多网站的读书频道有性的小说,或者是链接,有时候会崩出来很可疑的图片,里面写着什么什么小说。比如360推荐的网页,我经常打开的时候就冒出来什么什么小说,有时候标题非常大胆。确实点开的时候,到了关键的内容时候就要你付费了。我们成人看了无所谓,但读小学、中学的人看了又会怎么样呢?我们的教育部是不是要给他们发个东西,说你这个网站不应该放这个东西在上面?


我拓展地问一下,有上过日本情色小说网站的有没有?我稍微上去了解了一下,当然,并不是没事天天看这个。上去看了一下,一般人不允许点击的,它一开始就明确地讲了,18岁以上。也就是说阅览的话,情色小说网站或者视频网站,一开始就说如果你是18岁以下的,请你离开这个网站。然后你点了好几次,都会不断跳出来这个东西。你真正看到这个内容的时候已经是选了几次,确认确认确认,确认完了之后你才能看到里面的内容。日本起码在形式上做到了守法。但是中国的网站上形式上也没做到,内容监管上更没有做到。


最近大家都知道有一个叫新浪爱问资料,大家可能会在上面找一些书,尤其是PPF扫描些不出版的书,对于书店或者出版社可能很头痛。有些书有版权保护的,买纸质版的最好,但是在新浪爱问就直接下载下来。说实话,我经常用爱问,我知道里面很可疑的东西不是很多,反倒是一些杂七杂八网站里面特别多。但是爱问里面还是学术性的东西比较多,我有一些观点也会放上去。但是现在你阅览不了了,搞到我最近想查资料用不了了。它会突然地一下子,因为政府认为的它有问题了,就监管一下。但是这次监管有没有效果,能不能净化我们的视线呢?这是有疑问的。但说实话,在日本性文学,你可以在网上看到。而且日本的性观点在书店也可以体现出来,比如在日本的便利店里面也可以体现出来,门口的书报架上就有成人杂志,漫画或者写真集特别特别多。大家买早餐的时候就可以顺便买一本。有人在地铁的时候也可以大胆地拿出来,在那里看。以前也有日本的朋友来中国,就顺便给了我一本。我说什么东西来着,是成人漫画,是好东西。我说这个东西你怎么随随便便能买得到?他说便利店就有,我买早餐的时候就买了。我说好在你在90年代没有来中国,不然的话,因为传播淫秽物品罪,可能就被拘禁起来了。这就是我们的法律环境和中国人性观念,其实在法律修改的情况下,它会有很大的变化。但是回过头来看一看,我们中国的性观念可能比日本还要开放,这是我大胆的感受。


另外一个就是社会价值观念。大家对家的感觉是什么样的?比如《失乐园》,它是家庭与家庭之间的关系,两个家庭,实际上是三个家庭。女主人公叫做凛子。凛子的父亲就是因为不伦,有一个婚外情,就离开了她和她妈妈。我们觉得最直观的就是电影,为什么她说她女儿是淫妇、荡妇,给了她一巴掌,这一巴掌逼着林凛子最后愿意和久木同死。为什么?是不是有这么一个家的问题在里面?这是一个。


第二个,久木的家庭按道理应该是很幸福的,他的女儿要结婚了,他的老婆比较贤慧。再看凛子,凛子没有孩子,丈夫是大学教授,按道理来说生活非常好。凛子是书法老师,按道理来说,家庭从外表看没问题。包括她丈夫出门的时候把鞋子摆好,把他的衣服穿好,大家可以看日本家庭女性是多么的温柔,这是日本家庭的模式、或者生活状态。为什么最后他们两个都愿意背离他们的家庭?这有很大的问题。


所谓的不伦之恋是怎么产生的?有很多原因,从《失乐园》来说,大家能不找出来一些支持他们的理由?我相信同学们对他们生死的恋情很感动,相信心里面有默默的支持。那么你们觉得哪一些促使他们、或者同情他们,我们可以理解的?


比如说久木在家庭中本身应该可以在事业上很不错,但是事业上人事上的变动就使他变成了窗边族,离扫地出门仅差一步,他的地位一下子被剥夺了,做了一个闲职,他在事业上遭受了挫折。表面上家庭很和睦,这是日本家庭的一种表象。表面很和睦,让人觉得这一家人在一起很幸福。但是在幸福的底层有其他的危机。他的妻子是一个陶艺老师,平时也是很专注她的工作,夫妻之间的交流不是很多。大家可能知道日本家庭,男的一般在外工作,都会加班,工作很忙的话,日本人很拼命的,不给工资也加班,包括星期六星期天自己也主动加班。我认识的很多人都是这样子的,不给工资,或者日本现在的经济很不景气,他们现在只能领80%的工资,但是他们还是愿意加班,这是日本人工作的态度。他们回到家可能比较晚,夫妻之间没有过多的交流。男人在家庭中所担当的作为就是家庭中的顶梁柱了。这是男性非常大的压力。还有一个,日本家庭成员之间,尤其是孩子稍微大了之后,很少会跟父母亲有沟通,尤其不喜欢跟爸爸沟通。我有一个56岁的朋友,他说他一个儿子一个女儿,现在很少跟他交流。他儿子现在也结婚了,女儿也结婚了,就剩他们老两口在家。他老婆有所谓的零工,收入还不错。两个人都有事情干,他说周六反正在家里也没什么事,两个人面对面觉得很奇怪,没有话说。我说你退休了怎么办?他说可能到中国的西部搞一点公益活动,他愿意这样子。他说他不想跟他老婆在一块,这是他的真心话,关系很好才这么说。这样让我想到了《失乐园》,立马就想到《失乐园》,很有意思。这是一个价值观念,我们的社会形态。我们现在中国的家庭是怎么样的?相信大家看到很多不同家庭的状况,其实也有这样的问题。


我觉得中国的父母亲会有一个奇怪的现象,到50、60岁的时候女的很强势,男的慢慢慢慢就软下来了。你们家里面现在谁最厉害?妈妈最厉害。我看到很多50多岁的妈妈很厉害。尤其是男的退休了之后,女的就更厉害了。我观察了很多的家庭,不仅仅是观察了我一家就得出这个结论。我就想到了我那个年纪,我会不会是这样子的。就是价值观念跟社会形态。


我们中国文化和日本文化还是偏内敛的,所以反对渡边淳一以性为主题的,比较多的是因为我们儒家或者东方文化的观念,就是有些东西不要那么直白,直白了不美了,但是渡边淳一认为写真实了才是美了。说白了,渡边淳一有挑战东洋美学的因素。另外就是异文化接受的取向,我为什么讲这个东西?我们中国的读者看日本文学的时候只是通过译者的译界才知道的,译者译了什么东西,我们只能看什么东西,就是说我们不懂另外一个国家语言的时候,我们没有选择的余地。我们只能在人家译界里面选择。所以异文化接受,跨文化交流的时候有这样一个问题,我们对对方文化知之甚少的时候就会产生好奇心。好奇有两种,一种是恐惧它,一种是喜欢它。从接受理论的角度来看,读者看东西的时候,如果是天天看中国文学的创作,都会觉得是陈词滥调。虽然非常优秀,但是看的时间长了以后觉得很没有意思。但是突然之间你发现了越南一个三四流的作品碰巧被中国的人翻译了之后,你会发现这个东西很好玩,他写的文化我都不知道。所以会有异文化接受中的异国情调,异国情趣。所以我感觉中国的读者对渡边淳一的作品所感冒的,98%的感受有这么一个因素在里面。并不是我们说的崇洋媚外,而是它新奇。


我们可以从文化差异的角度来看一下中国对日本文化作品的接受。


“好色”文学:我们现在所看到的渡边淳一,跟情色文学有什么关系?

好色是中文词汇。在日语的解释是好色,我们有一个叫《登徒子好色赋》。色就是姿色,绒毛的意思,也是爱好姿色美色。有人专门对它进行考证,色这个词,其实在日本,妹子的妹,与年轻女性这个有关。所以好色指的是喜欢女色。但是在日本的奈良时代和平安时代当中好色指懂得恋爱的情趣,懂得浪漫,有美感,就是这个人非常文雅,跟他谈恋爱的时候让人感觉到非常文雅、非常浪漫,有很享受的感觉。所以在日本古典文学当中,好色是一个好的词汇,而且是一个美学的词汇,是一个有美感、有感染力的词汇。所以同学们所熟知的的《源氏物语》,里面有400多个人物,有不同类型的女性。这个光源氏有非常多的女朋友,简直糟糕透顶了,见一个爱一个。相比起来,贾宝玉现在来看的是真爷们,光源氏绝对是一个花花公子。有一个人这么解释,平安贵族中好色是非常具有美学价值的概念。


我们从文学地角度简单地介绍一下“好色”的源泉。日本文学与中国文学的渊源是日本人无法抹杀掉的,他们不得不承认的。从根本来说的话,中国文字对日本造成的历史印记已经太深太深了。即使是现在日本的国粹主义、军国主义,他们想否定中国,在网络上攻击工作、抹黑中国,都会出现很尴尬的境地,他们用的字,包括他们的假名文字都是中文字。有的同学说他们的假名文字不是中文的偏旁部首吗?人家的偏旁部首也是中国的,他们草书的文字也是借助中国的,但是读音不一样,日本有本身的民族语言,但是没有自己的文字。他们在接受中国文字之后,他们就没办法摆脱中国文化的影响。所以在平安时期或者在奈良时代,因为现存的文献没有更早的,我们能够看到的是奈良时期的一些东西,已经编辑成书的东西,这个文学中作为文本来研究的时候我们就会发现唐朝张文成的《游仙窟》,一个短篇小说,与《浦岛子传》对日本影响非常大。包括《源氏物语》,有人认为都是有渊源关系的。张文成《游仙窟》这个小说很早就在中国绝迹了。张文成是唐朝一个著名的文人,他写了一个小说,说这个人走着走着突然到了一处风景很漂亮的地方,在恍惚之间到了一个仙境,仙境里面几个仙女非常喜欢他,邀请喝酒吟诗,然后发生很美妙的事情。这个小说作为淫秽小说,在中国早就被禁止了,后来也没有文本的有言传,只不过在古书里面有书那些人曾经写过什么东西,都有记载,但是已经失传了。张文成的《游仙窟》到明朝的时候一定没有了。后来有人在日本发现了张文成的《游仙窟》,就把他搜回来了。大家现在能够看到《游仙窟》的文本,是日本人把它当国宝一样一直流传到现在的文本。所以日本使臣到中国一般买很多很多书回去。我觉得日本人聪明在他们到一个国家,他们去了解这个国家文化非常精髓的地方,这是日本人善于向人家学习的特别。


后面是白居易的《长恨歌》,大家都知道《长恨歌》是写什么的,玄宗皇帝和杨贵妃的爱情故事。《竹取物语》,有读者可能看过《竹取物语》,中文也有译本,中文出版社也有出版这本书。讲的是一个老头子上山砍竹子,有一天在山上看到一根竹子闪闪发光,觉得很奇怪,一看,里面崩出来一个小孩,这个小孩非常漂亮。老头没有儿女,就抱回家。过了几天就长了很大,又过了几天,再过几天长成如花似玉的美女,竹子壳变成了黄金,他就拿去卖,搬到别的地方去了。后来大臣们知道了这个事情,就去向她求婚,这个竹子姑娘出难题给这五个人,分别出了五个难题。结果这五个大臣非常狼狈,最后也没有获取她的芳心。后来日本天皇知道了这个天仙,就追求她。结果当他赢取她的时候,姑娘说她是从天上月宫来的,就飞到天上去了。后来有人说这个受到了嫦娥奔月的影响,这肯定跟中国古典文学中美丽的传说有很多很多相似的地方。还有中国的《华阳国志》竹君的故事。就是说一个女的在溪边洗衣服,漂过来一个竹子,这个竹子里面有一个小男孩,男孩很快就长大了,成为一个英雄,成为当地的首领。这种故事很多。我还曾经考证过,在印度的佛经中有一个《月上女经》,说的是树上面长了一个小孩,是一个女孩,非常漂亮。等等等等之类的。


后面还有白行简的《李娃传》、《三梦记》,这两个都是小说,对日本文学的影响也是非常深,里面的内容都是跟“好色”有关,跟情和爱有关系。《天地阴阳交欢大乐赋》和平安朝的物语和文学都有相当大的渊源,但是没有确考,《大乐赋》这个文章跟下一页日本平安朝的两篇文化有很大的关系,非常类似。这里就讲到《大乐赋》,事实上是在敦煌藏经洞里面发现有这么一个抄本,但是现在流传的白行简的文集当中没有这篇文章,现在通过遗书的发掘,东方宝藏的发掘,发现这个东西。也有人说这很可能是托名百行简的文书,但也有可能白行简当时写了这个东西。也有一个原因,大江潮纲,也就是在日本平安朝有一本书叫《本朝文粹》,就有点象中国的文选,诗选。这里面有两篇文章,一个是《男女婚姻赋》和《铁锤传》,非常地相似。


这是第一篇文章《男女婚姻赋》,其实是讲男女性爱的过程,在什么情况下男女达到了最高峰,最愉快,而且还强调这是天地之间的理所当然的事情。这是第一篇。第二篇叫《铁锤传》,一开始还以为是写人的传记。第二篇叫《铁锤传》,它讲的是什么东西?乍一看还以为是写人的故事、传记。我第一次接触到这个文本的时候就想到了清朝的小说,我记得在高中的时候学过。《大铁锤传》说的是一个武侠拿着大铁锤,看到贼人的人就一以挡百。我一开始就以为是它。结果一看是讲男性的性器官的故事。还有论一类的,可以说写得相当淫秽,直接,非常直白。但是你们要知道,能够收到本朝文汇,收集当朝和前朝著名的文章,把这些著名文章收到里面才是精华,这个精华里面竟然有“糟粕”,非常淫秽的糟粕。如果有兴趣的,你们可以找一下,仔细阅读一下这个文章,你们会发现写得实在太好了也实在太真实了,而且写得很唯美、文字非常流畅,可以说是汉文当中的佳作。


房中术文学算不算一种文学?因为房中术在我们中国古代是一种医学的东西,或者是宗教里面,尤其是道教里面的东西。中国近代的《抱朴子》就有房中术,很早以前房中术就作为一种修炼身体、医学方面的东西所展现出来的。还有中国的医学典籍当中的《素女经》,它是讲什么东西?就是写性爱技巧,告诉大家应该怎么样,你懂的。



这里就讲戏文,所谓戏文就是游戏之文。为什么这个流传百世的文粹竟然选了这样的文章进来?当然还有很多,有的诗写得非常淫秽,但是你看起来好像又不觉得,好多读者又不太明白里面的隐喻,所以我没拿出来。拿出来这两篇直白的,就在想,为什么游戏笔墨被作为文学文章的经典被拿出来用?可以想象当时奈良朝、平安朝,人本古代在文学当中对性的观念和“好色”有非常开放的态度。后面还会讲到物语文学,日本早期的小说,叫做《落漥物语》,这里面有同一时代的,有兄妹恋的,还有更早的古世纪的兄妹恋。我们现在说近亲结婚是不允许的,结果近亲结婚确确实实是有问题的。他们俩生的第一个孩子是淡岛,他们觉得生得不好。第二个孩子叫水质子,这个孩子很奇怪,养了三年都不能站立。有人说他是一个手脚畸形的孩子,所以放在水里漂走了。这两个孩子都是不好的,所以这是古人认为近亲结婚容易产生畸形儿的认识。后面物语当中有同性恋、其他的形形色色的恋爱,而且还有非常好色的大臣,而且风流成性,到处拈花惹草。我们中国的小说里面也有这些东西,《江谈抄》,江谈抄是日本平安后期的一个大臣,他是一个大文人,他的语录被他的弟子记成了一本书《江谈抄》,是他口述,然后他的弟子记录下来。



我们讲一下奈良朝、平安朝好色的天皇。我讲的这个东西跟渡边淳一最后的一部小说《天上红莲》有点关系。日本的天皇其实很淫乱的,我们说很淫乱的内容,其中就有这么一个事,日本音乐剧中有所记载,叫称德天皇,她是女天皇,她喜欢一个和尚,这个和尚叫道镜,她很喜欢他,后来就想办法把他变成所谓的法皇,将他越来越高升。我是天皇,他是法皇,从宗教上我皈依佛教,作为女的,我就皈依了道镜。当时的大臣都非常反对,称德天皇死了之后,称德的儿子就把道镜抓起来,流放。当时民间就流传他们之间的一些绯闻,绯闻是从皇宫里面流传出去的。编成儿歌来唱,谣言害人,传谣言。这是谣言,法师等忽裙著轻侮,裙之中要带,弥发时时,位卿耶我之黑股…这不太好说,比较淫秽。当时所谓的儿歌,有人故意编出来交给孩子在大街小巷唱。


《江谈抄》里面讲到龙大臣的灵魂抱宽平法皇御腰事。宽平法皇是谁?就是《天上红莲》当中的白河法皇,也就是白河天皇,有一个年号叫宽平,所以也叫宽平法皇。这个故事讲的是什么东西呢?我一篇论文当中有论述,关于这个故事版本特别多,其中有一个故事讲宇多法皇为他的叫做源融的大臣写了一个文章,这个文章叫《怨文》,发怨,给他做佛教的灵事,让他早点超生,不要半夜出来吓人,这是关于鬼的问题。其实这个故事有另外一个说法,《江谈抄》说宇多法皇带着他的妃子跑到源融的家宅游玩。源融已经死带了,宇多法行觉得源融的宅子特别漂亮,反正这个人已经死掉了,就去玩,玩玩着就暧昧起来了。暧昧起来的时候源融跑出来了,抱着法皇的腰,法皇就说你要干什么,源融就说你把这个妃子赐给我,这个妃子实在太漂亮了。这个法皇就不干,不愿意。因为他是皇上,怎么会允许?所以他就请了法师来降妖除魔。大家可以看到这个故事有两个,一是这个大臣死了之后还想风流。另外一个就是法皇跑到人家宅子去风流,说明“好色”到了一定层次。


这里要说一下第二卷,里面讲到白河怨,养女璋子通事,这是日本的讲述。说的是白河法皇把他的养女娶为他的老婆,和他的养女通奸,这时候《天上红莲》的主角就出来了,白河天皇也就是白河法皇,这里是宽平法皇。我相信渡边淳一把古代的故事、传说全部看了一遍,所以他才写了《天上红莲》,他把主人公定成谁?定成了白河怨和璋,这里面完全是这两个人的故事。这里面有个说法,这个大臣,当时白河怨,白河法皇还没死,他偷偷地告诉他的弟子有这么一个事情。到了古事谈的时候,白河怨已经死了100年了,这个故事还在流传,写得更纪实,写得非常清楚。看来皇帝想干些什么事情也很难。


日本近世和明治时期的日本汉文小说

井原西鹤有“好色”一代难,“好色”无人与。所谓“好色”系列,这是到了日本江户时期,大概17世纪以后的东西了,相当于中国的清朝。清军入关稍微比江户时代的开启慢了几十年,但是差不多。井原西鹤写了很多这“好色”的东西,“好色”受到了中国的《金瓶梅》的影响,这个多了。大家知道中国也有很多被下禁令、毁掉的小说吧?《金瓶梅》虽然被禁止,大家说有这本书,说先借我几天,头两天先不看就抄下来,再慢慢地看。这就是为什么禁毁的小说为什么还能流到现在的原因。有些说抄下来,慢慢看,而且还不是我一个人看,看了以后还放在家里面收藏,然后子孙后代也看。过段时间大家听说了有这本书,就很多人来借走了的,借了又抄。所以这本书虽然官方印刷厂不印刷,但实际上留下来了。还有《龙阳逸史》、《痴婆子传》之类的,这些都毁禁了,有的都找不到了。后来周成志本的文库,皇家的书库,跟有钱人的藏书里都搜出来了。所以日本人对中国的东西是相当认真的,我们中国人认为非常不好的东西,他们都当宝贝一样收着。


日本的汉文小说当中,这几本书现在也可以找得到。台湾的书局现在已经出了一套日本的汉文小说,这套小说是日本维新之后的了。这些人很奇怪,那个时候在甲午战争的时候已经把中国打败了,很多日本人都觉得中国不行了,不要去学中国,所以很多人都去学西方文明。居然还有些人用汉文,会写汉文的人很少,能读懂汉文的很少,这些人很奇怪,很奇葩,用汉文写淫秽小说、黄色小说,算是奇葩了。虽然很好玩,如果有兴趣的话可以读一读到底写了什么东西。



现当代文学,谷崎润一郎跟芥川龙之介是同一时期的人,是日本文坛后的,现代文学开始之后不久的一些人,他算是情爱大事第一人。渡边淳一算是徒弟辈的。后面是川端康成,我为什么把他放在“好色”文学系列里面?因为里面的主题《雪国》与《伊豆的舞女》都会讲到艺妓。日本现在还有艺妓,说得不好听就是妓女。但是现在艺妓在日本基本上是卖艺不卖身的,当然也有卖艺又卖身的。大家所熟悉的村上春树我为什么把他拿出来?里面写了不少这些内容的东西,如果看过他的作品就知道了。《挪威的森林》里面的性描写,有的朋友说老师,你看小说都看这些东西?非常不好意思,因为我今天要来讲过,我看过的,脑子里面有的,就说一下。《海边的卡夫卡》说的是一个少年跟比他大很多的女人发生性关系的情节。我们来想一下关于情跟爱的东西,好像在现当代文学里面非常普遍,还是比较经典的小说。


这是我的最后一部分。刚才大体上回顾了一下从古代到现当代所谓的“好色”文学。大体上叫做“好色”文学,这种界定不一定特别的准确。要是从学术的概念上来说不一定是严谨的。但是我的观点大部分都是成立的,我特别想说的就是川端康成的小说。他的小说有多少人看过的?有看《雪国》的吗?稍微举一下手我看一下。川端康成的小说应该看一看,他的这个小说写得特别特别美。其中《雪国》,如果不想看小说也很简单,你们看1965年版的黑白电影,《雪国》这部电影,一开始写这个人到了雪国,第二年到了雪国,从隧道马上要钻出来的时候,豁然一亮的时候,那一刹那,前面就是雪国的,虽然是黑白电影,效果非常漂亮,建议大家看一看。里面最振动人心的一句话,这个女主角叫做驹子,她本来不是一个艺妓,后来变成一个艺妓。她后来遇到了男主人公,遇见之后就有了露水姻缘。因为主人公每年才来一次,因为他本身的工作不是在北海道,而是在东京,只有在渡假的时候才到这里来。但是他们两个爱得特别深。男主人公我觉得一开始没有把驹子当回事,但是这个驹子非常坚强,非常有仁义道德,也就是说她师傅的儿子生病了,她师傅曾经想把她许配给她的儿子,他的儿子当时生了重病,她每次都去照顾这个人,驹子非常闪亮。驹子每见到男主人公就讲一句话,我觉得非常好,“你就是一个一年只能见到一次的人”,这讲的是女主人公对这个男主人公无限的爱、无限的恨、和无限的愉悦。所以我觉得写情的话,我必须喜欢川端康成的情感描写、情感书写。



渡边淳一文学上的贡献,以及他创作的极限

我认为他的贡献,他反思或者引起对现代性、对人性的一种压抑,或者对性的一种压抑的一种反思。因为日本经济的发达程度比中国发达一些,中国近几年也出现了一些很多的问题,在人性方面有很多反思,慢慢地人们开始认识到经济发展的同时,人性、道德伦理是在下降的。我们现在不停地说老人不敢扶,小孩子被压了,连看都不敢看,连报警都不敢报。就是说经济发展的同时,人性被忽略了。中国表现得非常激烈,日本也一样。日本人因为经济压力大,过劳死的,家庭不幸福的、离婚的,甚至现在的少子话。很多人都不愿意生孩子了,你们愿意生孩子吗?在座的年轻的读者你们愿意生孩子吗?你们愿意生一个还是生两个?多生好吗?


我们就在想,一些制度或者社会发展到一定程度的时候,它对人性有一定的限制。我们到底应该怎么去思考这些问题?我们现在的社会发展了。举一个不恰当的例子,我们夫妻俩还没有孩子的时候,下班在一块吃饭的时候,虽然是一起做饭,在桌子上吃饭,你在这用手指划,我在这用手指划,一边划一边吃,你说一句,我说一句,没事就刷微信,忙着给人家点赞,自己和对方很少沟通。我身边有一个朋友,当孩子睡觉了,当他们两个准备睡觉之前就没话说了。那男的就拿着手机玩得很高兴,女人不喜欢玩手机,很郁闷,后来就离婚,因为没办法沟通,而且这个女人也不太善于表达感情,这样的夫妻感情能够存续吗?其实社会发展的时候,对家庭或者人性是不是有所抨击?我们要认识到这样的问题。这里提到性无能的问题,工作压力大了,性无能,很正常。老龄者的性爱问题。有的人认为都一把年纪了,但他是有需求了,你不能漠视这个需求,甚至把这个需求看成低贱的东西来看待,它毕竟是人的一种需求。


下面是禁断之爱,跟偷情是一样的道理,就如第三者、婚外情等等。有的人说为什么会这样干?我不理解,我就不会。如果是我,我就不会。但是有部分人就是这样,文学作品讲的就是人的东西,文学也是人学。所以我觉得渡边淳一的贡献就是用文学的笔法,把一些问题拿出来,至少是解剖给人来看,即使血淋淋、很恶心,但是他告诉你这个东西存在的。我是很认可的。


第二,人性当中对爱情、对情欲,或者对个人的心理,或者跟社会方方面面的问题,都可以是一些主题。对于他来说,对于渡边淳一来说,我觉得他是属于一个爱女人的男性,因为他自己说,我为什么写情爱,因为我太爱女人了。但是我为什么说他是以一个男性的视角来看女性?有些女权主义者非常不喜欢他的作品,因为他会过分地以男性的想象,包括性幻想来创作小说。我认为这个问题是存在的。


他还有一个特色,他是以个人的恋爱或恋爱的体验进行创作。他自己有很多的女朋友,他有妻子,但是他也有很多大胆的行为,还有他自己内心的独白。刚才我们在第一个部分讲过了,他的小说某种程度上是私小说,是个人自传体或者个人独白的小说。


下面我提到一个问题,我认为他的小说有一种物质化,把女性身体物质化的倾向,虽然他自己不承认,但我认为他有这种倾向。为什么呢?我们讲一下《天上红莲》,它讲到了璋子。有一天天皇已经摆开宴席了,非常隆重,仪式完了之后璋子公主还没来。到底怎么回事,他就问女官,其中有一个女官知道这个情况,她说她想让你册封她,然后天皇不怒反喜,就专门叫女官叫她来,这个事情他搞定。为什么一个十几岁的小姑娘就开始要向天皇要权力?因为有权力就有物质。


第二点,他在很多描写当中写女性的身体非常直白,而且女性的敏感部位等等的,非常写实。还有一种说法,在《失乐园》当中,他把凛子,他写女主角性爱时候的感觉,他是怎么写的呢?他说她既矜持又疯狂。他不是把女主角写得很漂亮,但是他很喜欢很精致的那种。为什么?我觉得他把凛子的人物形象跟她所教的书法,她是教楷书的,楷书本来是很有规则的,日本的家庭主妇表面看起来非常文雅、非常规则、非常有礼貌的。但是他很物质化地写了,他把她情感的表露用实实在在的书体写出来。非常巧妙的是,电影中他们所居住的之中就挂着凛子写的书法作品,而且他们在对话的时候也有书法作品。看到她的书法作品让我确信他有这种目的,把楷书的美学的概念和人物造型融合在一起,他有这样的意向在里面。这是我的个人认识。


我为什么说这个东西,加了这么一句话,伊莎多拉·邓肯,是19世纪末的芭蕾舞演员,做了一件很了不起的事情。以前的舞者是肉欲的,以身体的曲线来吸引观众的,是比较暴露的,甚至用短裙。但是邓肯是用很长的袍子衣服来跳舞,所以她在舞蹈美学概念中是超越肉欲,把身体肉欲的问题克服了,用遮盖的方式,只用具体的舞蹈动作来表现舞蹈本身的美,但是这个人跟汽车、丝带发生了一个关系。1927年她到俄罗斯表演,表演完之后在路上,她的丝巾吹到了窗户外面,结果被迎面过来的一辆车,正好丝巾扯着她的脖子,把她一下子拽出去,她的头就被绞掉了。所以她死于一场不幸的交通事故,很蹊跷的交通事故。我想讲什么呢?这个经常有女权主义者拿来说事,比如汽车是现代性的标志,丝巾是女性柔弱的标志,谁毁灭了谁?现代性毁灭了女性。所以在上个世纪70年代的时候女权主义开始非常泛滥,因为她们觉得现代性对女性是一种残害,比如高跟鞋是对女性的一种残害,裹脚布也是对女性的一种残害。但是你们自愿地穿上了高跟鞋,自愿地穿上非常有型的内容,比如钢圈的内衣,你们是自愿给自己束缚。我想讲的是什么东西呢?我不太喜欢太物质化的女性身体,情和爱,性和爱,我更喜欢的是爱这方面的东西。如果让我选择的话,我更喜欢的是川端康成的写感情,哪怕是村上春树写情爱,我都能接受。我不太接受渡边淳一的写法,这是我个人的观点。等一下我们可以探讨这个问题。


我还有一个偏见。渡边淳一的小说表现出了男性对女性的无限爱欲的遐想。他有些东西不太适合现实当中阐述,比如《失乐园》,我比较赞同日本读者发表的评论,他说为什么非要选择死?有人说他们死是因为家庭都在反对,但是反对的话,男主人公的老婆已经同意离婚了,可以自由了。女主人公的老公说了,只要你不跟我离婚就可以了。所以他们完完全全可以继续,但是他们为什么选择了死亡?我觉得在这里面凛子完全受到了久木的影响,凛子的死完全是一种陪葬,是男性的一种欲望,是久木男主人公死亡的一种陪葬。我觉得她死得不值,我真的觉得她死得不太值,我认为最后的结局不太好。但是如果是按照我们的想象处理的话,这个小说绝对不卖座,不畅销,绝对不会是畅销书。我的观点差不多这样多。我后面大体上是对他的阅读的感受,因为我并没有读他太多的作品,《失乐园》和《天上红莲》我非常认真看了。其他作品的话,包括《钝感力》,这也是非常好的话题。《钝感力》不是小说,但是它引起人任何在现代生活中生活下来,它对人的启迪还是挺多的。


————————————


友情链接